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La literatura catalana 
ante el reto de la calidad 


Juliá Guillamón 


Durante los años noventa la literatura catalana ha sufrido el proceso de 
adaptación a lo que André Schiffrin ha llamado «la edición sin editores»: 
la pérdida de peso específico de la dirección literaria, la obsesión por el 
beneficio a corto plazo y la puesta en marcha de proyectos editoriales en 
función de determinados objetivos contables, excluyendo del mercado 
todos aquellos libros que no cumplen con las elevadas previsiones. Este 
proceso se ha producido también en otras literaturas, pero en el caso cata- 
lán sus consecuencias han sido muy visibles, a causa de un ámbito reduci- 
do y de la escasa especialización editorial. El número de lectores, inferior 
al de otras lenguas, ha impedido una diversificación de la oferta, el mante- 
nimiento de sellos de calidad y, como consecuencia, ha propiciado una 
cierta confusión de niveles entre la literatura popular y la literatura culta. 
Por las características mismas de la edición catalana —que hasta mediados 
de los años ochenta no contaba con unas estructuras plenamente consoli- 
dadas— la profesionalización del sector ha comportado la puesta en prácti- 
ca de nuevos sistemas de gestión y promoción, hasta el punto de que pro- 
fesionalización se identifica con los métodos de gestión más duros, 
excluyendo otro modelo. 

Durante el franquismo, escribir, leer y editar en catalán tenía fuertes con- 
notaciones políticas. Hacia mediados de los ochenta, la situación cambió 
radicalmente. En un momento de crisis ideológica y de desmovilización, 
como consecuencia del desencanto que acompañó la transición española, la 
edición de libros perdió en gran parte su significado político, al tiempo que 
tomaba cuerpo una sociedad del ocio y unas industrias del entretenimiento 
encargadas de abastecer a esta nueva sociedad de productos de amplio con- 
sumo. La aparición de un nuevo modelo editorial, basado en criterios de 
alta rentabilidad, situaba en un segundo término los valores tradicionales 
del rigor y la calidad literaria. Del interés por los géneros, en un afán de 
ganar lectores aunque sin pretensiones de competir con la literatura culta, 
se ha pasado al best seller, literario o mediático (libros que se fabrican a la 
sombra de programas de televisión de gran audiencia y que copan los prl- 


meros puestos en las listas de ventas). Al no encontrar un mercado diversi- 
ficado, los libros de consumo y la literatura de calidad se han situado en un 
mismo plano. 

Las instituciones han introducido una perversión en ei sistema: los pode- 
res públicos han dado prioridad a la normalización lingúística y han pre- 
miado la cantidad por encima de la calidad, para garantizar el uso social del 
catalán. De esta forma se ha llegado a una situación muy propia: una indus- 
tria editorial competitiva y cada vez más moderna y unos poderes públicos 
(a los que se suman los restos del antiguo mecenazgo privado que conti- 
núan activos, aunque en recesión) que en lugar de imponer un efecto 
corrector sobre el mercado —proponiendo medidas de protección de la cali- 
dad y del rigor— han apostado claramente por el número, en aras de una 
mayor difusión de la lengua catalana. 

Las cifras de venta de los libros en catalán han aumentado espectacular- 
mente, de lo que no sólo se benefician los autores más comerciales, que en 
el último decenio han superado todos los récords de presencia pública y 
ventas. También autores más minoritarios gozan de grandes oportunidades 
de promoción. El techo para algunas obras de calidad —como por ejemplo 
los libros de cuentos de Quim Monzó- se sitúa en torno a los 100.000 
ejemplares (sobre una cifra estimada de 8 millones de hablantes). Los 
mejores libros de la literatura en catalán se traducen habitualmente al cas- 
tellano en editoriales de primera línea (aunque sin superar el bloqueo del 
lector español: la mayor parte de estas traducciones se venden en Catalu- 
ña). Existe también una línea de traducciones a lenguas extranjeras, con 
resultados dispares —traducciones testimoniales y reconocimientos puntua- 
les, con alguna excepción exitosa como las novelas de Joan Perucho-, aun- 
que sin llegar a constituir un fenómeno de promoción cultural equiparable 
al que se ha producido con otras lenguas minoritarias. Las principales 
novedades literarias aparecen simultáneamente en catalán y en castellano. 
En los últimos tiempos se han establecido acuerdos entre editoriales para 
explotar conjuntamente los derechos de algunas obras, lo que representa un 
acercamiento sin precedentes entre dos mundos que habitualmente se dan 
la espalda. 

En narrativa domina la amalgama, con colecciones en los que los títulos 
de calidad y de consumo aparecen entremezclados. Y como consecuencia, 
la confusión de niveles: algunos libros de consumo aspiran a la legitima- 
ción cultural, mientras que la narrativa de calidad no renuncia a la popula- 
ridad que ofrecen los medios de comunicación, a riesgo de rebajar plante- 
amientos. Nada que no se haya producido también en otros lugares, aunque 
aquí resulte más visible por el volumen relativamente limitado de la pro- 
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ducción. Algunos géneros, como el ensayo, se han visto arrinconados en 
los catálogos editoriales, mientras que a pesar del economicismo imperan- 
te, la poesía ocupa todavía un lugar importante en el catálogo editorial. Los 
clásicos que constituían una de las principales bazas del proyecto de recu- 
peración cultural de los setenta, se someten a la misma lógica comercial 
que se aplica a las novedades. La tendencia actual invierte los usos tradi- 
cionales: hay pocas colecciones, el fondo en la práctica desaparece y cada 
título es tratado de forma independiente en su especificidad. 

En definitiva, los años noventa han representado para la edición en cata- 
lán un cambio de modelo, la ampliación de las perspectivas del negocio 
editorial que se ha traducido en una multiplicación de títulos, un aumento 
de la competencia entre las editoriales, que relanza el papel de los agentes 
literarios y robustece la posición de los autores, principales beneficiarios de 
una escalada inflacionista de premios y adelantos. Todo esto viene acom- 
pañado de una reducción de los plazos de producción, con lo que el proce- 
so de edición se acorta menos trabajo con los originales, textos no tan cui- 
dados- como consecuencia de la aceleración, que se ha producido también 
en otras literaturas, una suspensión de los mecanismos de control de cali- 
dad y de legitimación literaria, substituidos por fórmulas de promoción y 
creación de una imagen mediática. 

Aún aceptando la pérdida de incidencia social de la cultura escrita —que 
Xavier Bru de Sala ha explicado en su libro El descredit de la literatura 
(1999)- una nueva generación de críticos sostiene el papel que los nuevos 
autores pueden desempeñar en la renovación de la literatura catalana. Una 
nueva generación de autores, nacidos en los años sesenta, que se han bene- 
ficiado de la normalización del catalán en el sistema educativo, acaba de 
saltar a la palestra. No sin problemas; esta renovación de temas y estilos 
choca con la poca atención de los medios de comunicación y con el desco- 
nocimiento del público. No pueden competir con aquellos autores de gran 
popularidad aparecidos al abrigo de la industria ni con sus equivalentes en 
Otras lenguas. Tal vez por los temas, un mundo cerrado que refleja quizás 
la extrañeza del escritor en un mundo que le rodea, en el que la literatura 
—como sostiene Bru de Sala— ha pasado a ocupar un segundo plano y la pér- 
dida de uso social del catalán —pese a la política de promoción oficial--, que 
condena a los creadores a sentirse extranjeros en su propio entorno. 

En los primeros años del nuevo siglo, el reto consiste en encontrar sali- 
das para que la literatura catalana conecte con la sociedad, desgajar del 
tronco común, poco diversificado, un público que pueda mantener una lite- 
ratura de alto nivel: un público que debe renovarse también generacional- 
mente (en su mayor parte el público de la literatura catalana se formó en 
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los años setenta). Los autores deberán abrirse a nuevos temas y ampliar las 
perspectivas para que la literatura de calidad no quede circunscrita a un 
ghetto residual y dé cuenta de la complejidad de la realidad social. La labor 
de los editores resultará fundamental, en este sentido, si se mantienen sus 
funciones —aunque sea en parte— frente a las nuevas exigencias de la indus- 
tria que hace recaer la mayor parte de las decisiones en la gerencia. 

Todo ello no se aparta en exceso de la dinámica general de la edición y 
la cultura literaria en Otros países y culturas, donde la pérdida de peso de 
las humanidades es el síntoma de un cambio cultural de amplísimas conse- 
cuencias. La cultura en catalán no es ninguna excepción. Es importante 
hacer constar, en cualquier caso, que estamos hablando de una cultura viva 
y dinámica, con una industria editorial moderna, lo que convierte el cata- 
lán en un caso único entre las lenguas minoritarias del mundo. 

De modo similar a lo que sucede en la literatura en castellano, se podría 
establecer una línea imaginaria para deslindar muy claramente dos genera- 
ciones de escritores catalanes. A un lado una serie de autores forjados en la 
resistencia al franquismo, comprometidos en causas colectivas, para quie- 
nes el recuerdo de la guerra civil, la represión y la desertización moral de 
la posguerra tienen un peso decisivo. Esta generación ha llegado a su 
madurez durante los años ochenta y noventa. Baltasar Porcel (Andratx, 
Mallorca, 1937) es el autor más destacado. Sus últimos libros forman una 
trilogía sobre tres décadas de vida catalana. Lola i els peixos morts (1994) 
proyecta una mirada satírica sobre la resistencia política al franquisma, la 
transición y los nuevos poderes democráticos. Valiéndose del género de la 
autobiografía de ficción, Porcel crea un contrapunto a la historia oficial, un 
personaje desengañado y soez que procesa la historia personal y colectiva 
pasándola por el filtro de un impecable escepticismo. Ulisses a alta mar 
(1997) es su reverso. Todo lo que en la novela anterior es cinismo y resen- 
timiento aquí se transforma en comprensión y humanidad. El alter ego de 
Porcel es un hombre acechado, que se debate entre la responsabilidad y la 
libertad. El cor del senglar (2000), trata la historia de su estirpe, que ha 
hecho de la estrategia del jabalí —viene, come, se va— una norma de com- 
portamiento, por encima de las fidelidades políticas. 

Junto a Porcel, destaca Robert Saladrigas (Barcelona, 1940), autor de 
novelas como Aquell gust agre de Uestel (1977), Memorial de Claudi M. 
Broch (1986) ya clásicas, a la que se suma la reciente La mar no está mai 
sola (1998), que replantean la situación del escritor en el mundo contem- 
poráneo. Carme Riera (Palma de Mallorca, 1948), ha iniciado un ciclo de 
grandes relatos de tema histórico con Dins el darrer blau (1995) y Cap al 
cel obert (2000), en las que plantea una reflexión sobre la tolerancia (a 
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propósito de la expulsión de los judíos de Mallorca y de la vida de los 
mallorquines en Cuba en el siglo XIX). Otro autor destacado es Jesús 
Moncada (Mequinenza, 1941), que ha creado un mundo mítico en torno a 
Mequinenza, una población entre Cataluña y Aragón sepultada por las 
aguas de un pantano. Todos ellos se caracterizan por una fuerte individua- 
lidad —que hace improcedente la referencia a generaciones y grupos— y 
una fidelidad a los modelos de la novela moderna, que revisitan y actuali- 
zan en sus relatos. 

Porcel ha pasado de la creación de un mito personal (Andratx y las pre- 
sencias familiares que en sus novelas de los años setenta formaron un terri- 
torio mítico) adaptándolo a los nuevos tiempos, con una estructura narrati- 
va más abierta, muchos personajes y situaciones paradójicas que cuestionan 
la historia común. Jesús Moncada recrea el mito personal del mundo per- 
dido a través de novelas y cuentos. Después de Camí de sirga (1988), un 
clásico indiscutible concebido como una gran obra total, su mundo no se 
encuentra en la novela mítica sino en un tipo de literatura anecdótica, que 
explota aspectos parciales de la cosmogonía, con ternura y humor, como en 
el caso de Calaveres atónites (1999). La literatura de Robert Saladrigas 
supone el intento más riguroso de incorporar a la literatura catalana los 
grandes temas de la novela moderna. Saladrigas proyecta su mirada sobre 
la ciudad, relata la lucha del individuo por construir su identidad y la del 
artista por imponer una forma estética a su experiencia del mundo. En sus 
últimos libros, Carme Riera, se aproxima a ciertos postulados de la novela 
postmoderna, con la recreación del ambiente y la utilización del lenguaje 
del folletín, aunque con una fuerte carga moral. 

La narrativa catalana de los últimos años no se entendería sin la figura de 
Quim Monzó (Barcelona, 1952) que capitanea el segundo grupo, crecido a 
expensas de lo que representó para la cultura europea la revuelta de mayo 
del 68. Inicia su obra con una novela vanguardista y libertaria, L'udol del 
griso al caire de les clavegueres (1976) que es un referente de la contra- 
cultura. Pero al mismo tiempo, Monzó es uno de los primeros autores que, 
a finales de los años setenta, renuncia a las fórmulas de la novela experi- 
mental en pos de una mayor claridad expositiva, una prosa más contenida 
y equilibrada y un ritmo rápido, televisivo o cinematográfico. La moderni- 
dad de su lenguaje, la rapidez de su forma de narrar, la concisión, el escep- 
ticismo que encaja con un momento de desmovilización y su feroz indi- 
vidualismo le convertirán en un modelo para los jóvenes autores. En 
un principio su influencia es más ambiental y epidérmica (una literatura 
cool, a la moda, oportunista, típica de los ochenta). Su influjo adquiere 
posteriormente más calado. La mayor parte de los autores de talento que 
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han aparecido en los últimos años —-Sergi Pámies, Josep Maria Fonalleras, 
Jordi Puntí o Toni Sala— tienen en Monzó un punto de referencia indiscuti- 
ble. Vurranta-sis contes (1999), que reúne la totalidad de la obra narrativa 
breve de Monzó, es uno de los libros más importantes publicados en cata- 
lán en los últimos tiempos. Monzó ha tenido como modelos —entre otros—, 
a Cabrera Infante y a Frank Zappa, al Grupo Pánico, a Wolinski, a Hand- 
ke, a Martin Amis y a Donald Barthejeme. Últimamente ha descubierto afi- 
nidades con autores como Robert Coover o el polaco Slawomir Mrozek. 
Sin acabar de comprometerse con ninguno de ellos, los ha integrado en una 
línea de continuidad, y en una lectura propia de la tradición iterana que 
leva de la utopía vital y literaria de los setenta al estupor que provoca vivir 
en los tiempos actuales. 

La otra gran figura de la narrativa catalana, junto a Porcel y Monzó, es 
Miquel de Palo] (Barcelona, 1953), que ha conseguido una gran repercu- 
sión internacional con su primera novela El Jardí dels Set Crepuscles 
(1989), Palol encarna la novela postmoderna, que se presenta coma una 
interrogación sobre el poder y el conocimiento. La obra de Palol se propo- 
ne invertir el proceso de desublimación que ha acompañado el movimien- 
to moderno en el domino de la historia, el arte y la política. La cultura clá- 
sica tiene un peso fundamental en sus novelas, junio a la tradición 
hermética, en un intento de reconstruir la antigua unidad del saber. Otras 
obras relevantes de Palol son [gur Nebli (1994) una utopía moderna a la 
manera de Campanella y Thomas Moore y L'angel d'hora en hora (1995) 
con la que intenta revitalizar la novela social en un cruce sorprendente con 
la novela de ideas. 

El magnetismo de Monzó ha limitado las oportunidades de renovación de 
la narrativa catalana, pese a lo cual en el último lustro el panorama se ha 
ampliado con nuevas referencias y modelos. Pong Puigdevall (Girona, 
1963) toma como referencia a Faulkner y a Juan Benet, Los más recientes 
Martí Rosselló y Pasqual Farras, a Kafka y a Robert Walser. David Casti- 
Mo (Barcelona, 1961) y Albert Mestres (Barcelona, 1962) buscan un com- 
promiso entre la narrativa y la historia, Castillo es autor de la novela El cel 
de l'infern (1999) que recrea las días de la transición española desde un 
punto de vista muy imfrecuente: el de los que a finales de los años setenta 
tomaron parte en los movimientos libertarios y la guerrilla urbana. Mestres 
novela el paso de los setenta a los ochenta en La ela de Mulet (1993). Laos 
modelos de Castillo parten de las ideas de Norman Mailer sobre la novela 
como historia y las aplica a sn propia experiencia personal, sin eludir refe- 
rencias a la novela carcelaria o al cine de acción. Mestres se remite a la 
libertad de la novela decimonónica y saca de Vicior Hugo la idea de ¿ncluir 
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en su libro largas disquisiciones médicas y sociológicos sobre los inicios de 
la epidemia del sida. 


Con la poesía en catalán ha sucedido un fenómeno curioso. A finales de 
los años setenta la vitalidad del género resultaba inaudita, con varias edito- 
riales dedicadas exclusivamente a la poesía, antologías de amplia difusión 
y poetas que gozaban de una gran popularidad. Sobre la base de la identi- 
ficación de la poesía con la causa política, que abrió amplios espacios de 
resonancia para el género, una nueva generación de autores aprovechó 
estas infraestructuras para saltar a la palestra con una literatura esteticista y 
experimental, vanguardista y libre de compromiso político. La crisis de los 
ochenta acabó con aquel movimiento en lo que tuvo de reivindicación fes- 
tiva y vital y abrió la puerta al posmodernismo conservador. Entre los auto- 
res que se dieron a conocer en los setenta, Narcís Comadira (Girona, 1942) 
y Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) son los que han consolidado una obra 
más importante, junto a la desaparecida Maria Mercé Marcal (Barcelona, 
1952-1998). 

En los últimos años se ha producido un cambio de orientación. Ha surgl- 
do un grupo de poetas que toman sus referentes en la alta cultura —aunque 
en su mayoría son de formación autodidacta— y se abren a influencias poco 
habituales en catalán: el barroco (Albert Roig), la poesía del silencio 
(Andreu Vidal, Arnau Pons), los clásicos latinos (Jordi Cornudella). Á tra- 
vés de recitales y conciertos, la poesía ha recuperado su oralidad. Ha apa- 
recido una promoción de nuevos autores que mezclan los modelos tradi- 
cionales con influencias de la contracultura. El número uno de esta 
tendencia es Enric Casassas (Barcelona, 1951) que se declara punk y tro- 
vador al mismo tiempo, pero las posibilidades son múltiples y sugerentes. 
Tras Casassas ha aparecido una nómina de poetas entre los que figuran 
Dolors Miquel, Jordi Pope, Albert Mestres y Gerard Horta. 

Otra de las características de los últimos tiempos es la recuperación de 
algunas voces olvidadas de cara a una relectura de la tradición poética. 
Bartomeu Fiol, Miquel Baugá o Marius Sempere se proponen como nue- 
vos clásicos, aunque estas recuperaciones no gozan del fervor que acom- 
pañó la reivindicación de Joan Brossa o Joan Vinyoli en el clima exaltado 
de los setenta. 


El ensayo literario es una de las grandes asignaturas pendientes de la lite- 
ratura en catalán. La influencia de las estructuras académicas, que imponen 
modelos positivistas, la falta de tradición y las escasas posibilidades que 
ofrece el mercado editorial, determinan una situación de grave carencia. 
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Las realizaciones más interesantes se encuentran en el territorio de los 
intergéneros. Los libros de Antoni Marí (Eivissa, 1944) —El vas de plata, 
Entspringen— pisan el terreno del ensayo y de la narración. Álgo parecido 
sucede con Valentí Puig (Palma de Mallorca, 1940), ensayista y articulista, 
autor de aclamados dietarios —Bosc endins-, novelas —Primera fuga— y 
narraciones. La obra de estos autores compone un conjunto unitario del que 
apenas pueden desgajarse las distintas partes. La narración se contagia de 
elementos ensayísticos mientras que el ensayo incorpora fragmentos líri- 
cos, anécdotas y relatos. También se sitúan en el territorio de los intergé- 
neros algunos libros de Xavier Rubert de Ventós (Ofici de Setmana Santa, 
publicado en 1978, es uno de los mejores libros de la transición) O la 
reciente novela de Pere Gimterrer, L'agent provocador (1998), recuperada 
de finales de los setenta. 

Otras aportaciones se producen desde el mundo del periodismo o del arte. 
Merce Ibarz (Saidí, 1954) es autora de un par de libros que tratan del final 
del mundo rural a partir de experiencias personales y familiares, La terra 
retirada (19094) tiene formato de reportaje. Relata un viaje al pueblo natal, 
en la frontera con Aragón, donde las tierras de cultivo han empezado a ser 
abandonadas, «retiradas» por subvenciones de la Unión Europea. La pal- 
mera de blar (1995) es una novela con abundantes elementos documenta- 
les con el mismo paisaje, que se llena de elementos surrealistas y visiona- 
rios, Perejaume es un artista plástico con una dilatada trayectoria de 
exposiciones y obras en diversos museos del mundo. Es también un esert- 
tor de gran talento, que ha recuperado la tradición de la escritura sobre el 
paisaje que desde el romanticismo ha tenido un papel relevante en la lite- 
ratura catalana com autores como Verdaguer, Joaquim Ruyra o Maria 
Manent. Libros como Ludwie-Jujol (1989) o Orsme (1998), contienen 
algunas de las mejores páginas de catalán literario. 

Figura indiscutible de la filología española y de los estudios románicos, 
la sabiduría de Martí de Riquer (Barcelona, 1914) ha 1d0 acompañada de un 
soberbio talento para la narración. Su Obra erudita parte de una pasión 
divulgativa cuyas raíces se remontan a los años treinta cuando publicaba 
sus crónicas de literatura medieval en periódicos como La publicitat o 
Mirador, Su comprensión de la historia es fluida y dinámica, como la de 
aquellas historias generales de la Edad Media: arranca en la antigiiedad clá- 
sica y acaba en el cine y el noticiario. Más allá del interés filológico, los 
motivo y temas de la literatura se presentan en sn Obra como parte de un 
acervo común, la tradición en la que la comunidad se reconoce, Quinze 
generacions d'una familia catalana (reeditado en 1999) en el que recrea la 
historia de Cataluña desde la edad media a partir de los documentos del 
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archivo familiar. En el reciente Llegendes históriques catalanes (2000) 
Riquer aparece como un detective que husmea en busca de indicios que per- 
mitan situar los orígenes de cinco leyendas tradicionales. Los libros de 
Riquer son una lectura apasionante que supera en interés a muchas novelas. 

Pero quizás el autor más importante en este apartado intergéneros es 
Josep Palau ¡ Fabre (Barcelona, 1917), autor de una serie de libros sobre 
Picasso que han gozado de una gran repercusión internacional. Pese a su 
apariencia de libros de estudio, eruditos, con numerosas ilustraciones, estos 
son verdaderos ensayos de creación. Los elementos narrativos están siem- 
pre presentes, junto a un análisis psicológico que remite a la novela, en par- 
ticular al Balzac de los Estudios filosóficos. Más allá de esta lectura bio- 
gráfica de la obra de Picasso, los ensayos de Palau proponen una 
interpretación del tema de la identidad en el mundo moderno. Desde 1980 
han aparecido tres gruesos volúmenes, el más reciente, Picasso dels ballets 
al drama (1917-1926) hace sólo unos meses. 

Miquel Bauga (Felanitx, Mallorca, 1940) representa un caso aparte en la 
literatura catalana de los últimos años, que debería ser conocido en caste- 
llano. Hasta ahora existe sólo una versión francesa de uno de sus mejores 
libros, Carrer Marsala (1979). Baucá encarna la figura del escritor aliena- 
do. El Canvi (1998) es un libro fuera de toda medida. Baucá se instala en 
el centro de la ciudad, vive como un eremita, y empieza a escribir un die- 
tario. Muy temprano se conecta a la CNN y a la televisión por satélite. 
Luego escribe sus impresiones sobre lo que acontece en la interfaz, lo que 
imagina y lo que sueña. A menudo se remonta a los años de la infancia en 
Mallorca, a la religión y la vida campesina, las lecturas capitales (el roman- 
ticismo, el freudismo, el marxismo). Otras veces se siente asediado, perse- 
guido. Se presenta a sí mismo como un superhombre o como una nulidad. 
Como un sabio universal o como el perfecto sirviente. Orgulloso e inde- 
fenso, aspira a la perfección y a la supervivencia. Su obra conjuga mística, 
sebastianismo, art brut: Bauga es un excéntrico filósofo y un santo. 

Los libros de Baucgá simbolizan la encrucijada actual de la literatura cata- 
lana. Por un lado, una literatura de calidad —incluso de altísimo vuelo- pero 
con una clara tendencia a abandonar la realidad y a recluirse en mundos 
paralelos. Por el otro, un público acomodaticio y acomodado, poco recep- 
tivo a las novedades, que ha abandonado la literatura más rigurosa. El reto 
consiste ahora en ampliar temas e intereses y establecer las condiciones 
para un reencuentro. 


Panorama de la narrativa 
y la poesía catalanas 


David Castillo 


Durante los últimos diez años, la narrativa y la poesía catalanas se han 
movido entre la renovación de la nómina de autores y la consolidación de 
unas obras, que en el caso de la novela ha ido encontrando, asimismo, un 
pública mayoritario. Narradores como Jesús Moncada, Baltasar Porcel, 
Jaume Cabré, Emili Teixidor, Quim Monzó, Sergi Pámaies, Vicene Villa- 
toro y Carme Riera, todos ellos desde estilos e intereses bien diferentes, 
han conseguido un público fiel de muchos miles de lectores. Otros narra- 
dores como Ferran Torrent, Maria de la Pau Janer, Maria Merce Roca e 
Isabel-Clara Simó se han convertido en sólidos narradores de best sellers, 
capaces de competir con los superventas de la literatura en castellano 
prácticamente en cada fiesta del libro de Sant Jordi (23 de abril) de los 
últimos años. Parece que sin tener un territorio todavía plenamente con- 
solidado, los autores van definiendo su trayectoria y han ido generando un 
público difícil de captar hace poco más de una década sí no era en conta- 
das excepciones. 

El panorama quizás no es tan alentador como algunos pretenden ni tan 
deprimente como atros vaticinan, pero creo que sin demasiados estudios 
sociológicos se puede ver claramente que la narrativa culta mantiene la 
calidad mientras incrementa el consumo. Además se ha dado otro fenóme- 
no que nunca se había dado en la literatura catalana: la pervivencia de dife- 
rentes generaciones de escritores en una misma época. Los escritores de la 
Generació dels setanta (Monzó, Cabré, Oliver, Grau, Montserrat Roig, 
Jaume Fuster y Albanell, entre muchos otros) que coincidieron con los 
escasos narradores de la postguerra (Pedrolo, Maria Aurejía Capmany, Joan 
Fuster, Jaume Vidal i Alcover, entre otros) y con algunos anteriores como 
Mercé Rodoreda, Pere Calders, Tisner y Palau 1 Fabre han visto cómo 
durante los últimos ochenta se incorporó una nueva generación de narra- 
dores importantes como Miquel de Palol, Sergi Pamies, Lluís-Anton Bau- 
lenas, Montserrat Palau, Márius Serra, Gabriel Galmés, Maria de la Pau 
Janer, Josep Maria Fonalleras y Maria Merce Roca, entre muchos otros 
nombres que mantienen su obra abierta. Los noventa han servido para con- 
solidar este espacio de teórica normalización y han visto nacer una genera- 
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ción de escritores nacidos a finales de los sesenta y comienzos de los seten- 
ta, que con sus primeras obras apuntan fuerte, están siendo traducidos al 
castellano y escriben sin complejos y fuera de tendencias. Entre los desta- 
cados podríamos citar a Jordi Punií, Pep Sala, Ada Castells, Empar Moli- 
ner, Eva Piquer —todos ellos nacidos a finales de la década del sesenta— y a 
algunos que cronológicamente pertenecen a la generación anterior, pero 
que han publicado obras destacables a finales de los noventa, como por 
ejemplo Martí Rosselló, Albert Mestres y Ponc Puigdevall. 

La situación en la narrativa resulta francamente alentadora, a pesar de los 
malos augurios que a menudo se repiten más de lo necesario, pero haría 
falta matizar. Uno de los efectos, a mi entender, más positivos es la origi- 
nalidad de algunas de las propuestas. Si se ha reiterado que muchos de los 
narradores de la nueva generación están muy condicionados por el estilo de 
Quim Monzó —cosa que es perfectamente legítima e incluso recomenda- 
ble—, lo cierto es que la sombra de Monzó ha servido para encontrar un esti- 
lo muy periodístico, nervioso y con economía de lenguaje, con sentido del 
humor, imaginación e, incluso, hasta llegar a unas propuestas que bien 
podrían entroncar con ciertas líneas de la llamada narrativa postmoderna 
norteamericana, de Barth a Barthelme pasando por Coover y por algunos 
de los narradores europeos que utilizan el cuento o la novela breve como 
principal fórmula de expresión. Monzó ha preferido el cuento y el artículo 
periodístico —en los que buscando los tres pies al gato acaba encontrando 
un contundente sentido común-— para superponer el realismo a la ficción o 
para filtrar la ficción en la ficción siempre a través de un agudísimo senti- 
do de la observación. Los libros de cuentos Uf, va dir ell, L'illa de Maians, 
El perque de tot plegat o Guadalajara -de los que realizó una significati- 
va antología el años pasado—; las novelas Benzina y La magnitud de la 
tragedia y las selecciones de artículos que va publicando en su editorial 
habitual, Quaderns Crema, han compuesto un fresco significativo del escri- 
tor catalán actual más significativo, el que ha sabido conjugar la ficción 
breve, imaginativa y aparentemente espontánea de Pere Calders con una 
visión de la literatura abierta a otras culturas. 

Para encontrar una fecha emblemática en la evolución de la narrativa 
catalana nos situaremos en 1989, cuando coinciden en las librerías el gran 
éxito de Jesús Moncada (Mequinenza, 1941), Camí de sirga con la segun- 
da novela precisamente de Quim Monzó (Barcelona, 1952), La magnitud 
de la tragedia y la primera del poeta Miquel de Palol (Barcelona, 1954), 
El jardí dels sets crepuscles, una fábula apocalíptica y futurista, que con- 
tiene infinidad de relatos en paralelo dentro de la novela y que parte de clá- 
sicos como Las mil y una noches y el Decamerón de Bocaccio. Aislándo- 
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se del mundo, que padece un desastre nuclear, los protagonistas se enzar- 
zan en una colección de historias, que son un placer intelectual para lecto- 
res sibaritas. Las tres novelas, traducidas en castellano por Anagrama, 
revolucionaron el panorama de la narrativa culta y se sumaron a dos ejer- 
cicios estilísticos de gran calidad: Alfabet, del valenciano Josep Palacios, 
e lla Flaubert, del mallorquín Miquel Angel Riera, publicados, asimismo, 
entre 1989 y 1990. También se publicó en 1989 la primera novela de 
Ramon Solsona (Barcelona, 1950), Figures de calidoscopi, un magnífico 
relato introspectivo sobre el vacío, protagonizado por una mujer madura. 
Solsona ha continuado su obra narrativa en los noventa alternando el rela- 
to breve con las novelas extensas y alguna incursión en la novela satírica 
con gran acierto. 

Entre los autores veteranos que han destacado durante los últimos veinte 
años no sería justo ignorar la contribución de Baltasar Porcel (Andratx, 
Mallorca, 1937). Autor de una obra de gran fuerza, con personajes con 
carácter y con un estilo que se mueve equidistante entre un realismo casi 
naturalista y un sobrio lirismo, Porcel publicó en 1986 una de sus novelas 
más importantes, Les primaveres i les tardors. En los noventa, el narrador 
y periodista mallorquín abandonó el entorno arraigado o bucólico de sus 
novelas anteriores para mostrarnos un fresco de la sociedad actual, el 
mundo del poder y del capitalismo salvaje en dos novelas, Ulisses a alta 
mar ¡ Lola i els peixos morts, que fueron reconocidas por la crítica. El mito 
de la mediterraneidad, lejos de la evocación del paisaje y del complejo 
entramado de las familias mallorquinas que habían protagonizado sus dos 
novelas más destacadas, Cavalls cap a la fosca y Les primaveres 1 les tar- 
dors, se transforma en una idea dominadora del mundo y de la naturaleza. 
Si en las novelas de Porcel se podían haber localizado concomitancias con 
la narrativa de Lorenzo Villalonga, las de los años noventa nos acerca más 
a la fuerza y la violencia de Hemingway. Porcel, al que nunca se le ha teni- 
do suficientemente en cuenta, es un narrador con talento. 

Otra autora que destacó en los ochenta y en los noventa fue Maria Angels 
Anglada. Dotada de una prosa poética de gran calidad y preocupada por 
recrear los mitos clásicos, especialmente los griegos, en su obra, Anglada 
publicó a finales de los noventa dos novelas brevísimas, El violí d'Ausch- 
witz y Quadern d'Aram, en que denunció la perversidad del exterminio a 
través de dos historias protagonizadas por personajes en minúscula, de los 
que nunca tienen voz. 

Otros autores que merecerían una mención más destacada son Jordi 
Coca, Robert Saladrigas, Terenci Moix, Isidre Grau, Joaquim Carbó Olga 
Xirinacs, Josep Lozano, Lluís Racionero, Joan Rendé, Maria Antonia Oli- 
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ver, Jaume Fuster, Jaume Cabré, Joan Francesc Mira, Maria Barbal, el hete- 
rodoxo y lúcido Biel Mesquida y la desaparecida y añorada Montserrat 
Roig (1946-1991). Roig, que hasta el último día de su vida mantuvo su vin- 
culación al periodismo como una militancia, escribió una obra narrativa 
marcada por la evocación, la sensibilidad e incluso por la melancolía y la 
nostalgia por el tiempo perdido y por la pequeña burguesía barcelonesa del 
Ensanche. Todo con tono intenso y moderno, sin ceder a ningún tipo de 
cursilerías. El temps de les cireres, L'hora violeta, La veu melodiosa y El 
cant de la joventut son un buen ejemplo de una narradora inquieta, que con- 
sideraba que su obra mayor todavía estaba por llegar. Otra autora con un 
gran potencial dramático y que también nos abandonó prematuramente fue 
Maria-Mercé Marcal (1952-1998). Poeta destacada de la Generació dels 
setanta y también feminista militante, Marcgal publicó en 1994 una magní- 
fica novela, llena de poesía, La passió segons Renée Vivien, que combina 
sabiamente la ficción con una historia biográfica que tienen muchos pun- 
tos de autobiografía estética. 

Entre los cítados en el comienzo del párrafo anterior deberíamos añadir 
que algunos gestaron el colectivo Ofélia Dracs, que dinamizó la literatura 
de género en los setenta y en los ochenta. Algunos de estos narradores han 
apostado por un tipo de novela histórica de calidad, muy marcada por el 
estilo y por tramas bien resueltas. Quizás el caso más paradigmático sea 
Jaume Cabré (Barcelona, 1947), que ha conseguido complementar el éxito 
de público con la calidad en novelas históricas como La teranyina, Fra 
Junoy o l'agonia dels sons y Senyoria. Con L'ombra de l'eunuc, Cabré 
introdujo el tema de la transición democrática, que han continuado, entre 
otros, el versátil y poliédrico Jordi Coca (Barcelona, 1947) con Dies mera- 
vellosos. Coca es, asimismio, autor de una amplia obra narrativa entre la 
que destacan títulos como La japonesa, Louise. Un conte sobre la felicitat 
y L"emperador. 

La literatura catalana ha asumido su renovación en un tiempo marcado 
por las prisas, el consumo y los efectos mediáticos sobre la cultura. El efec- 
to nocivo que puede tener la preponderancia de la industria editorial espa- 
ñola en Barcelona, ha servido de complemento a pesar de las torpes y errá- 
ticas políticas normalizadoras de la Generalitat, que ni han servido para 
consolidar la literatura, ni para dotarla de unos instrumentos mínimos de 
proyección. A pesar de los pesares, la relación de autores y las obras son lo 
que en definitiva cuenta, lo que quedará. Y creo que la progresiva pérdida 
de los grandes nombres de la literatura catalana contemporánea que se ha 
producido durante las últimas décadas no ha provocado un trauma de 
orfandad demasiado profundo. Los nombres de Bartra, Estellés, Foix, 
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Espriu, Vinyoli, Rodoreda, Brossa, Manent, Joan Fuster, Blai Bonet, 
Pedrolo, Capmany, Ferrater, Calders, Tisner, Benguerel, Viladot, Joan 
Sales, Pere Quart, Joan Teixidor y Villalonga, han sido substituidos por 
autores, quizás de menos renombre, pero que han provocado una auténtica 
eclosión. Ha sido como una democratización en que han coincidido auto- 
res ya clásicos como Joan Perucho, Josep Palau 1 Fabre o Jordi Sarsanedas 
con chicos que rondan los veinte años. En los habituales recitales poéticos 
que se celebran en Barcelona, que han recuperado las tradiciones novecen- 
tistas y libertarias de nuestra literatura, se pueden encontrar poetas de dife- 
rentes lenguas —el cosmopolitismo de Barcelona es un fenómeno innegable 
que se puede constatar paseando por los barrios más céntricos-- y también 
de diferentes generaciones. Ni la torpeza, ni los maniqueísmos lingúísticos 
auspiciados por políticos de diferente signo han conseguido romper la 
armonía, cooperación y amistad entre los numerosos escritores catalanes y 
castellanos que conviven —no cohabitan— en Barcelona. 


La poesía a examen 


Si hemos citados los nombres de Perucho, Palau i Fabre y Sarsanedas 
mientras hablábamos de narrativa, tendremos que convenir que en el ámbi- 
to catalán, algunos de los prosistas con más talento provienen de la poesía. 
Estos tres nombres no son una excepción si los sumamos a los también 
citados Miquel de Palol y Maria-Mercé Marcal. A esta lista deberíamos 
añadir uno de los grandes maestros de la literatura actual: Miquel Bauga, 
Nacido en Felanitx, Mallorca, en 1940, el poeta y excelente prosista tiene 
algunos de los títulos más extraños y conmovedores de lo que se ha publi- 
cado durante las últimas décadas a pesar de ser casi un desconocido. Desde 
su primer poemario Una bella história, de 1962, hasta los de culto como 
las novelas Carrer Marsala y Lestuari o la monumental enciclopedia ide- 
ológica El canvi, Bauca ha sido, conjuntamente con Blai Bonet, uno de los 
poetas que mejor ha sabido transcribir las imágenes surreales con más 
potencia emotiva. Á su lado hay que citar otros ejemplos de la mejor pos- 
sía que se está haciendo en el país, como Feliu Formosa, Lluís Alpera, Joan 
Margarit, Miquel Martí i Pol, Narcís Comadira, Antoni Marí, Marta Pessa- 
rrodona, Francesc Parcerisas y Pere Gimferrer. Esta lista apresurada y de 
memoria de nombres demuestra la calidad de una poesía que en nada des- 
merece a la de la difícil época franquista. La obra de estos autores ejem- 
plifica los intereses estéticos de su tiempo y en todas ellas podemos encon- 
trar desde elementos realistas a simbolistas pasando por el surrealismo o la 
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imaginería barroca. La búsqueda formal y el compromiso estético han 
superado el espíritu gregario y las tendencias. La individualidad, Ía origi- 
nalidad y los ojos bien abiertos a otras tradiciones, desde la alemana de 
Formosa, la anglosajona de Parcerisas y Pesarrodona, la italiana de Coma- 
dira, la francesa de Marí o la española de Margarit, ha convertido a esta 
generación en un referente para lo que fue la eclosión de los años setenta 
en que las revistas, las editoriales e infinidad de tribunas vieron nacer las 
obras de Marcal, Desclot, Pont, Pinyol, Bru de Sala, Sala-Valldaura, Medi- 
na, Creus, Altaió, Granell, Piera, Navarro y Terron, además de un largo 
etcétera. 

El compromiso político de la eclosión de la Generació dels setanta coin- 
cidió con la reivindicación de algunas figuras semiolvidadas, como Bartra, 
Foix, Brossa, Estellés o Blaí Bonet, en un auténtico cruce de culturas que 
unió la transición política a una especie de renacimiento de colectivos y de 
autores. La república de las letras mostraba un vigoroso caos estético, que 
fue contestado por algunos de los poetas de la generación surgida durante 
los ochenta, que buscó los mismos u otros referentes, pero sobre todo, 
desde un punto de vista más riguroso y académico. Los espacios domésti- 
cos, el rock, la pintura, la tradición latina, el barroco o el surrealismo fue- 
ron algunas de las constantes de unos antores jóvenes de gran calidad entre 
los que destacaban Andreu Vidal (muerto en 1998), Jordi Cornudella, Isi- 
dre Martínez, Margarida Pons, Jordi Larios, Xavier Lloveras, Albert Roig, 
Carles Torner, Jaume Subirana, Antoni Puigverd, Josep Ballester, Lluís 
Figuerola, Carles Duarte, Xulio Ricardo Trigo, entre muchos otros como 
los veteranos y heterodoxos Carles Hac Mor y Enric Casassas. La actitud 
de la mayoría de estos poetas jóvenes resultaba menos militante y más rela- 
cionada con la cultura clásica o con las formas de vida modernas, desde el 
ámbito doméstico a la música pop. A pesar de la diversidad de registros, en 
la mayoría de los casos, se trata de una poesía escenificada en un paisaje 
urbano. 

Esta tercera promoción más o menos Clara ha visto nacer a autores de 
gran talento de una nueva generación universitaria. La vinculación a la 
poesía oral y la calidad formal, la proximidad a la música o a la poesía 
experimental puede vincular a todos estos jovencísimos poetas nacidos en 
la década de los setenta, entre los que deberíamos citar a Josep Porcar, 
Sebastia Alzamora, Melcion Mateu, Eduard Escofet, Núria Martínez Ver- 
nis y Josep Pedrals como primeros nombres de una lista de una poesía que 
se ha mostrado más viva que nunca después de este período de paradojas 
normalizadoras. 
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Una experiencia personal 


Quizá pueda resultar pretencioso atribuirse el éxito o la supervivencia de 
una literatura, pero lo que puedo constatar es que muchos de los que nos 
iniciamos literariamente en catalán hemos trabajado enconadamente, pri- 
mero por la supervivencia y luego por intentar transmitir un viejo eslogan 
que cada día se repite menos: «Només la qualitat ens salvará» (Sólo la cali- 
dad nos salvará). Este criterio ha luchado contra la política de la Generali- 
tat de café para todos, en que se han subvencionado durante años todos los 
libros literarios que se presentaban sin el más mínimo criterio de calidad. 
Muchas veces hemos sospechado que algunos de estos libros no se los han 
leído ni los responsables de la traducción ni tampoco el editor. Quizás sólo 
el sufrido corrector. Esta política de subvenciones, unida a una industria 
incipiente con un mercado en ampliación, han provocado que no siempre 
el criterio cualitativo haya prosperado. Los premios, que han servido para 
poder pagar el esfuerzo de los escritores, han deformado asimismo sus pro- 
pósitos hasta convertirse en refugio de oportunistas y han provocado infla- 
ción y competencia desleal. Este estado de cosas, de perversiones entre la 
administración y los agentes de la cultura, no difiere mucho de lo que suce- 
de en España o en otros países europeos. 

Mi experiencia personal está ligada a las tribunas en catalán que se gene- 
raron en los ochenta, como, por ejemplo, el Quadern de Cultura de la edi- 
ción catalana del diario El País, y las revistas El Temps y El Món. En ellas 
y en algunas otras nos iniciamos los críticos y los periodistas culturales cata- 
lanes de la nueva generación. Hablo de gente solvente como Julia Guilla- 
món, Manel Ollé, Oriol Castanys, Anna M. Gil, Miquel Porta Perales, Esta- 
nislau Vidal-Folch, Carles Geli, el colectivo Joan Orja, Xavier Pericay y una 
lista inacabable de nombres que han dinamizado la cultura de este país. 

También dirigí durante casi todos los noventa la revista literaria Lletra de 
Canvi (del mismo grupo que Quimera y El Viejo Topo), una cabecera que 
surgió con grandes ambiciones, pero que sucumbió entre la anemia y la 
falta de apoyos de una industria demasiado mal alimentada por la adminis- 
tración. Un caso parecido me sucedió durante la corta singladura del suple- 
mento catalán de la revista Qué leer, que desapareció sin que los editores 
lo tuvieran en consideración. La historia de la edición es una historia de 
naufragios, de los que nadie se ha librado. Personalmente también quiero 
destacar el éxito —a pesar mío— del suplemento de libros del diario Avui, 
que dirijo desde 1989. Veinte páginas semanales han incrementado las ven- 
tas del diario y me consta que son un punto de referencia para la sociedad 
literaria catalana, refractaria a tantas y tantas cosas. 
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Paralelamente a la militancia en la divulgación de nuestra herida literatu- 
ra, he podido salvar mi obra literaria con una colección de libros de versos 
—minoritariamente perversos— y con una novela. Yo que me inicié en los 
círculos concéntricos de la contracultura en los setenta, he acabado inten- 
tando que estos criterios económicos no lo acaben de estropear todo. La 
demanda de la revolución ha quedado supeditada a mantener la dignidad en 
el frágil territorio cultural. En todos estos años ha cambiado el mundo y no 
es una justificación reconocer que el principal objetivo ha sido no perder el 
norte, ni perecer ante los cantos de sirenas de las empresas que lo supedi- 
tan todo a los balances o a la política que todo lo engulle. 

Otro fenómeno que he encontrado preocupante ha sido la desaparición o 
marginación progresiva de los directores literarios en la mayoría de los 
sellos editoriales, que han sido substituidos por ejecutivos y por los res- 
ponsables de prensa. A menudo, más que hablar de la calidad de un autor o 
de un libro, se habla de las ventas que ha tenido o que puede tener. Cada 
día se diseñan más los éxitos desde los despachos y el éxito parece que 
tiene que ser a cualquier precio. Triste destino nos espera si no somos capa- 
ces de cambiar la tendencia. Parece que se han importado las peores diná- 
micas del capitalismo más sofisticado. Hoy cuando se habla de la desapa- 
rición de las librerías, de la substitución del formato libro y de otras 
perversiones del consumo, mis esperanzas se renuevan sabiendo que no lo 
podrán estropear todo. Malos tiempos para la lírica, es decir, los mejores 
para crearla. 


El memorialismo catalán (1990-2000) 


Jordi Amat 
Blanca Bravo Cela 


La vida, en la dimensión de lo público, implica actitudes y exige conce- 
siones. Una fundamental —no estamos hablando de eremitas ni de exhibi- 
cionistas, que de todo hay-— es la aceptación de lo dominante: el encaje den- 
tro de los cánones no únicamente de lo tolerado sino de lo bien visto. Se 
trata, de definitiva, de aceptar las ineluctables imposiciones del presente. 
Los textos autobiográficos no escapan del yugo que implican los condicio- 
nantes de la circunstancia. O sea que en la escritura pesa la coyuntura e 
incluso se puede llegar a ser víctima de ella. De la primera a la última pala- 
bra, el presente ejerce un papel fundamental en tanto que se convierte en 
un activo modelador del recuerdo. El memorialismo español reciente, da 
igual que sea de expresión castellana como catalana, gallega o vasca, avan- 
za por una senda explicitada ya en los primeros libros autobiográficos 
publicados tras la muerte del dictador. 

En efecto, la llegada del cambio político modificó talantes y actitudes, 
exigió novedades y oxigenación. Una innovación fundamental fue la de 
iniciar la revisión del pasado inmediato. Protagonistas del presente y del 
ayer se pusieron el mono de memorialista, sacaron punta al lápiz y empe- 
zaron a hurgar en el negro pasado de la dictadura desde la perspectiva del 
yo con la voluntad proustiana de recuperar un tiempo que parecía perdido. 
Así, a partir de 1975 —-momento definido como el de la explosión testimo- 
nial— el género empieza una etapa de vitalidad ininterrumpida hasta hoy.. 

Tenemos, en definitiva, un amplio sector de escritores que se dedican a 
escribir sobre sí mismos. ¿Y qué es lo que recuerdan los autobiógrafos con- 
temporáneos? A estas alturas del siglo quien recuerda debe hacerlo, nece- 
sariamente, de los años de la guerra civil, del franquismo y de la transición. 
Pero ese configurador de identidades que es el baúl donde se almacenan los 


! Prueba de la buena salud en el caso catalán es que todas las editoriales de envergadura 
destinan al menos una colección a la edición y reedición de obras testimoniales. Así, contamos 
con «Biografies i Memories», de Edicions 62; «Dun dia a altre», de Quaderns Crema; «Vides 
¡ Memories», de Editorial Pórtic y «Memoria», de la editorial Proa. Una oportuna reedición, 
por ejemplo, han sido dos obras importantes de Teresa Pámies: Quan érem capitans [1974] y 
Quan érem refugiats [1975] recogidas bajo el título de Memories de guerra i d'exili [2000]. 
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recuerdos no es -no puede ser— aséptico. Por eso nos interesa saber cómo 
se describe el recuerdo histórico, cómo se mediatiza el discurso colectivo 
para justificar la peripecia personal. En este sentido, ya lo veremos, la elip- 
sis y los silencios se convierten en socorridas figuras retóricas del género y 
esas ausencias, que existen siempre en este tipo de textos, se refieren, en el 
caso de nuestro fin de siglo, al imaginario político. 

Con la mirada en los textos de hoy, tenemos la impresión —como ya indi- 
có Anna Caballé en su ensayo Narcisos de tinta?- de que el capítulo memo- 
rialístico que iniciaron a mediados de los setenta Dionisio Ridruejo, Pedro 
Laín Entralgo y Carlos Barral aún no se ha cerrado. En el caso del memo- 
ríalismo en catalán, tampoco. Es evidente que se detectan excepciones 
—pensamos en relatos de infancia limitados a los años republicanos en los 
que apenas se entrevé la realidad exterior (como por ejemplo las Memories 
d'un nen de Sarriá [2000] de Jesús Mestres Godes y su recreación cos- 
tumbrista del barcelonés barrio de Sarriá)—, pero la disidencia franquista en 
todas sus variantes ideológicas sigue copando el protagonismo de los tex- 
tos autobiográficos. 

Encontramos no tanto la descripción del vivir en el franquismo, sino de 
la vivencia del franquismo y sus consecuencias en la vida relatada. La dife- 
rencia de matiz es clave para nuestro enfoque, puesto que no es la cotidia- 
neidad lo dominante, ni la conformación de la individualidad o el escena- 
rio de la intimidad lo que nos encontramos. Se trata más de opiniones, 
siempre exageradas por lo alto o lo bajo, que desembocan en juicios de 
valor y, por tanto, tomas de posición desde el más puro antifranquismo. 

Las veladas actuaciones franquistas de los memorialistas quedan restrin- 
gidas al ámbito de lo políticamente incorrecto y, en caso de aparecer, lo 
hacen como demonios vergonzantes. Veámoslo con un detalle concreto. En 
febrero del 2000, el reconocido economista Fabián Estapé [2000] —activo 
y escuchado animador de debates televisivos y radiofónicos— veía publica- 
das sus memorias bajo el título De tofs colors. El libro, nacido de las con- 
versaciones de Estapé con una profesora de periodismo y traducido recien- 
temente al castellano, abordaba, entre otros aspectos —el Fútbol Club 
Barcelona o la figura de Josep Pla, temas recurrentes en los libros de 
memorias catalanas recientes—, la activa colaboración del economista en 


* Anna Caballé, Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura autobiográfica en lengua caste- 
llana (siglos XIX y XX), Málaga, Megazul, 1995, p. 218. «Las memorias de Carlos Barral, de 
Laín Entralgo, de Dionisio Ridruejo, serán los primeros testimonios de una nueva etapa de la 
historia de España, la que se inicia con la muerte de Franco y que hasta el día de hoy mantie- 
ne una notable homogeneidad». 
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los Planes de Desarrollo. La voz irónica, sarcástica e incluso bufonesca 
domina el libro, pero el tono que impera sufre un paréntesis precisamente 
al abordar la vinculación del personaje con la política económica franquis- 
ta. Estapé se ve impelido a introducir una cuña sin parangón en el conjun- 
to del libro que transcribimos y traducimos completa por su relevancia: 
«Llego con hastío a este capítulo de mi vida, porque sé que son muchos de 
los que leerán estas memorias que lo esperan, con cierta morbosidad. 
¿Cómo podría justificar su involucramiento con el gobierno del general 
Franco? Ciertamente, la respuesta resulta sencilla, porque, pasados los 
años, si aun estuviera vivo, habría dado la razón a mí amigo Manuel Sacris- 
tán: nunca debería haber sumado mi nombre a la lista de personas que tra- 
bajaron para sostener aquella infamia que duró tantos años.» El franquis- 
mo, claro está, como demonio. 

Es que franquistas catalanes haberlos, los hubo. Recordemos si no lo que 
escribe irónico el empresario Manuel Ortínez en sus memorias, Una vida 
entre burgesos [1993]: «Se debe tener el coraje de aceptar que el 90 por 
ciento de los catalanes recibieron con satisfacción el fin de la guerra y la 
llegada de los nacionales». Ortínez añade como anécdota curiosa que le 
hizo este comentario a Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat en el 
exilio, y éste último lo matizó con un febril: «¡El 95 por ciento!» Los fran- 
quistas catalanes, decíamos, se abstienen de realizar el ejercicio de la escri- 
tura del yo. Lo cierto es que sus nombres se desvanecen y han de ser otros 
los que den cuenta de este aparente espejismo. Pensamos, por ejemplo, en 
la brillante biografía de Juan Antonio Samaranch escrita por Arcadi Espa- 
da y Jaume Boix o en dos libros recientes, uno tendencioso, Els franquis- 
tes catalans [1998], de Ignasi Riera y otro erudito e inteligente, El fran- 
quisme i els catalans. Els informes del Consejo Nacional del Movimiento 
(1962-1971) [2000], del historiador Carles Santacana. La explicación de 
ese silencio testimonial es obvia: la autocensura. Sí en 1950 los silencios 
testimoniales escondían banderas tricolores debajo de la cama, los de hoy 
guardan a menudo en el armario más de una camisa azul. 

Los tiros no suenan, lo vamos viendo, al ritmo del dogmatismo. Sean del 
frente que sean. Un falangista militante durante el primer franquismo 
como fue Francesc Farreras construye su brillante autobiografía Gosar no 
mentir [1994] con la voluntad de explicar por qué actuó como lo hizo y, 
sobre todo, describir su progresivo desmarque hacia tendencias más libe- 
rales. Para ello inicia el relato —no sin victimismo-— en la celda de una pri- 
sión franquista de posguerra. Doscientas páginas después, una vez expli- 
cado con detalle el calvario que tuvo que vivir por contradecir activamente 
las propuestas del régimen, refiere su actividad falangista de juventud. El 
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objetivo final del libro, como vemos inteligentemente camuflado, no es 
otro que el deseo de justificación por un error de juventud que, el lector 
comprenderá, era lógico por el contexto que le rodeó. Es más, lo suyo fue 
la lúcida inteligencia que le permitió ver la luz en el oscuro panorama 
impuesto. 

La crítica también se produce contra la izquierda desde la misma izquier- 
da. Jordi Solé Tura, personaje que tuvo una indiscutible filiación comunis- 
ta, no duda en su notable Una historia optimista [1999] en cuestionar el 
talante arbitrario de algunas de las decisiones del PC y se desmarca de las 
posiciones más radicales. Se trataría, en este fin de siglo, de la plena asun- 
ción del pacto que supuso la transición. Las mejores páginas del libro son 
aquellas en las que Solé Tura narra con la brillantez literaria de un escritor 
experimentado sus peripecias europeas como integrante del antifranquismo 
(la vida del exilio en París, el día a día de Radio Pirenaica en Varsovia, la 
ingenuidad y la intransigencia ideológica del PC en el exilio). 

Complejísimas relaciones políticas y plurales perspectivas, como vemos, 
se dan cita en el memortalismo catalán actual. Punto de vista singular es el 
del cartelista Carles Fontseré. Mientras que en sus Memories d'un carte- 
llista catalá (1931-1939) [1995] relata la experiencia de la República y la 
guerra civil desde el punto de vista del dibujante anarquista que debe aban- 
donar el país al fin de la guerra, en Un exiliat de tercera. A Paris durant la 
1 guerra mundial [1999] realiza una crítica radical, no sólo del régimen 
franquista, sino también de la escisión que protagonizaron los grupos de 
1zquierda que impidieron la realización de su idea de república: la consoli- 
dación de una república catalana inserta en un Estado federal. 

Recientemente y con éxito aparecieron los Records de quasi un segle 
12000], del jesuita Miquel Batllori. El libro, nacido de la iniciativa de Cris- 
tina Gatell y Gloria Soler, que entrevistaron a Batllori y reunieron las con- 
versaciones en este volumen, presenta la encrucijada a la que se enfrentó 
Batllorí: se debate entre la defensa de la cultura catalana —en contra del 
régimen castrante de Franco- y su filiación a la Iglesia, en contra de los 
republicanos más radicales, Humanista refinado, Batllori se autorretrata 
como un cura liberal y popular, figura que había descubierto tras su estan- 
cia en Italia durante los años de la Segunda República española y que des- 
pués le confirmaría el neorrealismo italiano de películas como Roma, ciu- 
dad abierta. 

Otro nombre destacado del memorialismo catalán reciente es el del 
empresario peletero Josep Espar Ticó. La trayectoria vital que describen 
sus memorias Amb C de Catalunya [1994] es especialmente significativa: 
miembro de una familia que se exilió al San Sebastián nacional y que 
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levantó el brazo ante las tropas franquistas, la actitud de Espar irá evolu- 
cionando progresivamente hacia el antifranquismo en la medida en la que 
tome conciencia del ataque sistemático en el que vivía la cultura catalana. 
Los fundamentos ideológicos de Espar tienen su origen en el magisterio 
de Raimon Galí —uno de los nombres fundamentales en la biografía inte- 
lectual de Jordi Pujol-- y su apuesta por un activismo pragmático. De aquí, 
seguramente, surge la infatigable labor de Espar que abarca desde modes- 
tos proyectos a la creación de dinámicas iniciativas culturales —desde 
revistas infantiles en catalán hasta asociaciones en defensa del folklore 
pasando por una compañía discográfica desde la que catapultar a los pro- 
tagonistas de la Nova Cancó. Las memorias de Espar Ticó retratan la peri- 
pecia de un infatigable activista y son perfecto ejemplo de una de las líne- 
as más fructíferas del antifranquismo en Catalunya: la del catolicismo de 
signo catalanista. 

Dentro de esta panorámica sería injusto no destacar la figura y la obra de 
Albert Manent, a pesar de que no haya escrito sus memorias. Intelectual 
activo y defensor convencido del catalanismo desde posturas moderadas, 
Manent ha escrito cinco libros de retratos de personajes que durante el fran- 
quismo mantuvieron viva la llama de una cultura perseguida. En En un 
replaá del meu temps [1999] —último hibro, por ahora, de la serie iniciada en 
1988— definía su proyecto como una «galería de personajes, heterogéneos, 
la acción, cultural o política, de los cuales marcó nuestro lento resurgi- 
miento como pueblo». Preciso y elegante en las descripciones y escrupulo- 
so a la hora de detectar la filiación ideológica de sus biografiados (¡ya son 
más de noventa!), Manent es un claro ejemplo de la voluntad de preservar 
un mundo y unas gentes a través de la memoria. De políticos a escritores, 
de clérigos a mecenas, un universo ha sido radiografiado por su pluma. 

Del caldo de cultivo retratado en los libros de Manent y Espar —a gran- 
des rasgos, el de un catolicismo catalanista—- emerge la figura de Jordi 
Pujol, que se convierte en uno de los personajes y temas principales, secun- 
darios o accidentales del memorialismo catalán reciente. Tanto Espar como 
Manent reflejan los primeros pasos de Pujol, pero el mejor retrato —a pesar 
de la voluntad desmitificadora y lo maniqueo de su planteamiento— lo lleva 
a cabo Xavier Muñoz, un excompañero de viaje comprometido actualmen- 
te con la política de la oposición socialista de Pasqual Maragall. El libro de 
Muñoz, Deries públiques i negocis privats [1999], ofrece también una apa- 
sionante crónica de los últimos años del mundo de la industria textil, uno 
de los sectores tradicionalmente con más peso en la economía catalana. 
Desde la subjetividad de la experiencia propia, la narración de la lucha coti- 
diana por salvar una empresa da las mejores páginas de un buen libro. 
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Hilvanado con el caso anterior pero desde una perspectiva distinta, el 
mundo empresarial textil y político aparece en un texto que desató agrias 
polémicas en su momento. Se trata de las ya mencionadas memorias del 
empresario Manuel Ortínez, Una vida entre burgesos. Ortínez retrata el tra- 
picheo empresarial generado por las corruptelas del poder franquista y da 
una lección práctica de cómo funcionaban las élites empresariales catala- 
nas durante la dictadura. Otro gran logro del libro es el retrato de dos per- 
sonajes fundamentales de la Cataluña contemporánea: gracias a un conocl- 
miento de primera mano, Ortínez revive las figuras de Tarradellas y del 
escritor Josep Pla con indisimulada admiración. Pla emerge casi como un 
modelo vital y literario (el cinismo y el carácter sentencioso del texto son 
de estirpe planiana) y Ortínez, desde la añoranza del recuerdo, da cuenta de 
la torrentera de conocimiento y lucidez del escritor ampurdanés. Tarrade- 
llas, ya sea en el exilio o en los últimos años en Cataluña, pero sobre todo 
durante el lapso de tiempo del retorno, aparece como una apuesta y una 
fidelidad a la que Ortínez concede todo su apoyo. 

Más ambicioso que el texto de Ortínez resulta La memoria es un gran 
cementiri [1990] del periodista Manuel Ibáñez Escofet. Ibáñez —que se 
autodefine como «cristiano y catalanista sin duda, pero nada agresivo, 
siempre tolerante y defensor de la reflexión y el diálogo»- aparece como 
modelo del catalán conciliador, que jugó multitud de papeles (tots els 
papers de l'auca en expresión típicamente catalana) a lo largo de su vida. 
Combatiente, preso en un campo de trabajo durante la guerra, representan- 
te comercial —encarnando y retratando con nostalgia uno de los clichés del 
catalán: el viajante—, periodista en distintos medios, amigo de un Pla recor- 
dado con admiración —«He recibido— escribe —su influencia y me siento 
orgulloso de ello»-—— e incluso intercesor entre Pujol y Tarradellas. Se trata 
de un libro irregular que revela la pluma de un buen periodista con páginas 
memorables, es cierto, pero con algunas caídas en el tono narrativo. 

También conciliador, pero desde el punto de vista de quien nunca ha que- 
rido tomar una posición clara en términos políticos es De memoria. Autobio- 
grafía (1924-1994) [1996] de Lloreng Gomis, donde evita constantemente el 
juicio político. El ataque a la lengua catalana —al que pone el nombre propio 
del que fuera director de La Vanguardia, Luis de Galinsoga— y la presión que 
recibió de la censura, son algunos de los factores que esbozan las dificulta- 
des de quien vivió en tiempo de polémicas entre «comprensivos y excluyen- 
tes». Mientras tanto él se dedicaba a escribir «artículos sobre poesía y poetas 
(...) y sobre temas literarios y culturales». Las memorias de Gomis son un 
claro ejemplo de evasión del compromiso político en un texto que relata, fun- 
damentalmente, su peripecia pública durante el franquismo. 
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Las Memories cíviques (1950-1975) [1994] de Joan Gomis, hermano de 
Llorenc, son tangencialmente parangonables con De memoria. Estructura- 
das desde una perspectiva temática —no cronológica, que es la ordenación 
más habitual, estas memorias quedan circunscritas explícitamente a narrar 
la dimensión pública del personaje en tanto que activo desarrollador de 
actividades de compromiso ideológico durante los últimos veinticinco años 
del franquismo. Se habla de la censura o del desarrollo de movimientos 
pacifistas, pero destaca el revelador retrato de los espacios que ocupó el 
cristianismo comprometido en la conformación de una mirada crítica para 
con el régimen. Las confluencias y posteriores disensiones entre el progre- 
sismo religioso y los movimientos de izquierda que se iban fraguando en la 
universidad muestran un humus ideológico que en el presente puede causar 
desconcierto, pero que revela a la perfección las aspiraciones de muchos 
estudiantes comprometidos durante aquellos años. 

Excelente es la Memoria personal. Fragment per a una autobiografía 
[segunda edición de 1993] de Antoni Tápies. Tápies adopta la visión del 
padre para optar por una primera actítud de sumisión ante el régimen, pero, 
al contrario que Gomis, es consciente de lo castrante que resulta el control 
que ejerce el dictador sobre la sociedad y se rebela: «La idea de ir a París 
(...) me ilusionaba más que nada porque creía que allí podría prepararme 
espiritualmente más a fondo y estudiar y leer de todo sin prohibiciones ni 
censuras. Más que nunca me parecía que aquí no había nada que hacer. La 
situación de aquellos años lo ahogaba todo». El gran representante del arte 
abstracto vio coartada su libertad creadora porque las iniciativas experi- 
mentales no eran valoradas o, lo que es peor, eran criticadas y prohibidas 
por cautela, para evitar revoluciones inesperadas. 

Pintores, religiosos, políticos, empresarios, periodistas... Nuestra mirada 
sobre el memorialismo catalán contemporáneo ha buscado deliberadamente 
delimitar la tendencia general (obviando títulos que seguramente requerirí- 
an algo más que una mención: de Perucho a Miserachs, de Huertas Clave- 
ria a Oriol Bohigas, entre otros) constituida por un corpus que juzgamos 
importante ya que, entre otros motivos, configura un rico mosaico desde el 
que poder acercarse a los años del franquismo. Desde la pluralidad de acti- 
tudes y puntos de vista, la descripción tanto de los compromisos de la socie- 
dad civil a lo largo del franquismo como la vivencia de los individuos bajo 
un régimen dictatorial, marcadamente confesional (la opresión de una 
atmósfera de intransigencia católica es uno de los temas más frecuentes), 
configuran las líneas maestras sobre las que se ha edificado el vasto magma 
del memorialismo catalán de los últimos diez años. Estos escritores han con- 
cebido el espacio del memorialismo como el ámbito desde el que retratar su 
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peripecia pública, lo que ha originado lógicos vacíos en el corpus que hoy 
por hoy manejamos. La escasa presencia de la dimensión privada e íntima 
de estos escritores del yo se convierte, por omisión, en significativa. En 
otras palabras, la autobiografía como tal es un vacío. Otro demonio, quizá. 

Dos textos, partiendo de esta constatación, destacan y deben ser juzgados 
aparte señalando su indiscutible valor. Nos referimos a L'agent provocador 
[1998] de Pere Gimferrer y a las Memories inútils (2000), del catedrático 
de historia de la medicina Felip Cid. El texto del poeta --de intensidad tre- 
pidante y brevedad desilusionadora para el lector— retrata, con una prosa 
majestuosa y un ritmo perturbador, un momento concreto de la trayectoria 
vital de Gimferrer. Su propuesta, que es estética y con una indudable carga 
moral, consiste en escarbar en lo hondo de su intimidad para clarificar un 
estadio de inapetencia intelectual que encuentra en el amor —no, ni mucho 
menos en un sentimentalismo vacuo, sino en la vivencia de un amour fou 
(que debe mucho a la lectura del amor de las vanguardias)- un revulsivo 
totalizador para superar un atolladero que va más allá del vacío estricta- 
mente creativo. La propuesta de Gimíerrer, mednlarmente autobiográfica, 
es un ejemplo más de la pluridad de formas que adopta los textos autobio- 
gráficos del presente. 

Para finalizar es necesario referunos a las Memories inútils de Felip Cid. 
Publicadas en una editorial minoritaria y sin ningún tipo de promoción, son 
seguramente el mejor texto autobiográfico escrito en catalán de la última 
década. En estas memorias (que, dicho entre paréntesis, de inútiles no tie- 
nen nada) asistimos a la constitución de un carácter. Se trata de un viaje 
moroso a la formación de un intelectual comprometido con su circunstan- 
cla histórica, sí, pero que al relatar su vida escoge como eje argumental no 
tanto el contexto como su maduración personal, Aparecen enfonces el peso 
de las lecturas, el retrato de la miseria universitaria del primer franquismo, 
pero sin caer nun<a en las simplificaciones ni en los lugares comunes. 

Estas Memories inútils que por la voluntad de radiografiar morosamen- 
te la formación de un carácter relacionables con el monumental Pretérito 
imperfecto de Carlos Castilla del Pino- tienen dos elementos más que que- 
remos destacar, Por una parte, la voluntad de estilo, la conciencia de estar 
afrontando Un reto que es de carácter histórico pero también literario. Por 
otra parte y en relación con lo dicho, Cid consigue construir una voz pro- 
pia, crea un narrador potente: su mirada sobre la realidad es agria, sus jui- 
cios nunca complacientes. Representante del intelectual maduro que carga 
con sus coherencias a sabiendas del precio que conllevan, las Memories 
inútils de Felip Cid son el texto irremplazable y el punto y final de diez 
años —que son los últimos y muy fructíferos— de memornalismo catalán. 


Charlando con Juan Ferraté 


Jordi Amat 


Juan Ferraté (Reus, 1924) es uno de los nombres fundamentales de la lite- 
ratura en Cataluña en la segunda mitad de siglo. Poeta, traductor (de Eliot 
a los líricos griegos arcaicos pasando por el chino Du Fu o Cavafis), críti- 
co, teórico de la Hiteratura, editor, polemista... pero fundamentalmente lec- 
tor. Su vivencia de la literatura avanza en paralelo al eje a partir del cual 
explica su biografía: «la voluntad de hacerse sabio», en expresión típica- 
mente suya. 

El inicío de su trayectoria intelectual pública data de los primeros cin- 
cuenta como crítico de literatura extranjera en la revista Laye. Desde esa 
plataforma empezó a forjar una obra de indiscutible relevancia en el pano- 
rama de la crítica literaria hispánica que tiene un hito clave en la publica- 
ción de su Dinámica de la poesía. Actualmente vive distanciado pero aten- 
to a todo, ejerciendo de jubilado en un ático tránquilo de Barcelona. Su 
discurso, olvidado al mismo tiempo por bien pensantes y malintenciona- 
dos, siempre refresca; el ejercicio de la conversación con él resulta, en 
general, altamente gratificante. Acompañado por Blanca Bravo, buena 
amiga y compañera de la Unidad de Estudios Biográficos, pasamos una 
tarde hablando con él, sobre todo escuchando. Algo de lo que fue aquella 
conversación —-un tanto caótica, sin reservas y siempre en catalán— es lo que 
pretenden reflejar estas páginas. 

Un aviso: hablar con Juan Ferraté es, como mínimo, una experiencia, 
Superficialmente lo es por lo atrevido de sus juicios, la aparente arbitrarie- 
dad de sus afirmaciones o la incontenible propensión a la descalificación 
sin matices que practica. Una vez que se acepta esta actitud empezamos a 
entender el valor de una voz singular y valiente, de unas reflexiones que 
van más allá de la tan habitual conversación de café en la que en muchas 
ocasiones se convierten los diálogos de los hombres de letras. 

Hace más de diez años, desde la tribuna del desaparecido Diari de Bar- 
celona, detectaba el advenimiento de una nueva generación literaria. Le 
pregunto por aquellos jóvenes. «Primero es necesario aclarar qué entiendo 
por generación. Son un grupo de personas de la misma edad, que han bebi- 
do de las mismas fuentes y que tienden —por estas razones— a reaccionar 
ante lo recibido de un modo más o menos uniforme». Ferraté piensa en un 
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grupo de escritores nacidos entre 1952 y 1966: Quim Monzó, Sergi Pámies, 
Pericay... ¿Qué les unía? «Parecía -pero las apariencias engañan- que eran 
partidarios de romper con las convenciones sociales. Es decir, que se atre- 
vían a ser libres por lo que respecta al pensamiento». Ya en 1980 señalaba 
que Monzó «en prosa es realmente bueno». Hoy, con más perspectiva, afir- 
ma que «Monzó no sabe para qué sirven las novelas, pero que por lo que 
respecta a los cuentos es un buen escritor». 

En otras ocasiones ha afirmado que en cuestión de lectura es «un reac- 
cionario». De los poetas, que fueron amigos, de su generación (Barral, Gil 
de Biedma) destacó su capacidad por establecer «una relación civilizada, 
tanto en la lengua como en los temas y el modo de tratarlos, con las reali- 
dades de la experiencia común contemporánea». De la literatura catalana 
del presente afirma saber poco. ¿El motivo? «Las cosas que me interesan 
son limitadísimas. Releo a Josep Carner. Por razones personales, hace unos 
años leí la poesía de Narcís Comadira y Salvador Oliva». 

Lector de profesión y por vocación, es escéptico con el nivel de la críti- 
ca literaria que se hace hoy en día en Cataluña. «Buena crítica es la que 
hacen los ingleses en el Times Litterary Suplement;, cada semana aparece 
un buen artículo sobre teatro, incluso hablan de dramas clásicos españo- 
les», Para contrastar con lo presente, alaba la figura de Ortega y Gasset, 
«Era un crítico literario de primera y si en lugar de filósofo se hubiera dedi- 
cado exclusivamente a la crítica literaria recibiría una adoración univer- 
sal». Pienso en la suerte crítica que ha recibido últimamente la poesía de su 
hermano Gabriel Ferrater, seguramente el poeta en lengua catalana más 
reconocido de los surgidos tras la Guerra Civil. «J.M. Martos publicó un 
estudio titulado Escritores en tres lenguas. No ha tenido la repercusión que 
merecería. En este libro, capital a mí entender, se da la medida real de la 
capacidad y el talento de la poesía de Gabriel. En circunstancias normales 
este libro tendría el necesario reconocimiento que creo que merece». 

La reflexión sobre el papel de la lectura y su función en el individuo —lo 
que explicó con la fórmula de la operación de leer— ha formado parte de 
su reflexión a lo largo de los años. Seguramente por eso subraya el papel 
que la lectura debe tener en la vida. «La adquisición de una cultura inte- 
lectual pasa ineludiblemente por la lectura. Los libros —que son el alimen- 
to básico de la gente leída, como ya dice la palabra— son, desde los griegos, 
el depósito en el que se acumula la sabiduría universal. Un lector ha de 
guardar todos los libros». 

Ferraté nos habla de sus preocupaciones, de temas que a lo largo de estos 
últimos años han ocupado buena parte de sus reflexiones. «Para empezar, 
en Cataluña, la gente debería saber pronunciar bien el catalán». Se queja de 
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la despreocupación lingilística que detecta sistemáticamente en los medios 
de comunicación autonómicos. «Las personas que hablan por la televisión 
deberían ser el modelo. El origen del problema es un caso clarísimo de 
analfabetismo». ¿Dónde están los modelos? «La gente debería buscarlos. 
Lo son, por ejemplo, Carles Riba o Salvador Espriu». 

La disquisición sobre el nivel general de conocimiento lingúístico me 
lleva a preguntarle sobre la hipotética existencia de un modelo de lengua 
literaria. Atinadamente, Blanca Bravo plantea el valor de los clásicos como 
modelo. O sea, ¿existen unos clásicos capaces de ser vehículo de trabajo a 
partir del cual forjar una lengua literaria válida para el presente? «Los úni- 
cos clásicos de la literatura catalana son medievales: Ramón Llull y Ausiás 
March, un mallorquín y un valenciano. Modelos válidos del presente son 
los de Pámies y Monzó. El referente para ellos es Josep Pla: que no hay 
ninguna duda de que es un buen escritor. Pla y su concepción de la lengua 
literaria fundan una línea que es en la que quieren enmarcarse tanto Pámies 
como Monzó. Se trata de una lengua llana [la expresión catalana que Ferra- 
té utiliza es muy ilustrativa: planera], una lengua que no busca separarse 
del uso que la gente hace de ella y que, al mismo tiempo, el escritor es 
capaz de someter a un control». 

De aquí Ferraté observa cúal ha sido la consideración que Pla ha recibi- 
do en Cataluña en los últimos tiempos. «Ahora hay mucha gente que se ha 
despertado y afirma que Pla es muy respetable, pero hace unos años la 
gente seria consideraba que era vergonzoso leerlo. La Cataluña oficial, la 
representante de las opiniones establecidas, no lo consideraba. José María 
Castellet, por ejemplo, en Josep Pla o la raó narrativa repasa varios temas 
y al llegar a las ideas políticas de Pla afirma que son irrelevantes y no entra 
ni en su estudio ni en su comentario. Bueno, yo creo que las ideas políticas 
de Pla son interesantísimas, cualquier persona despierta ha de estar intere- 
sado por conocerlas. Concepciones de este tipo eran las que dominaban 
durante los años cincuenta y sesenta». 

Ligando las palabras sobre Pla y la reflexión en torno a los modelos de 
lengua, Ferraté arremete contra aquellos que usan un nivel lingiístico pre- 
tendidamente culto. «Hay quien cree en la existencia de dos modelos de 
lengua: el catalán más noble y el catalán de la gente de la calle». Para que 
lo entendamos nos pone dos ejemplos concretos. «Los hablantes de este 
supuesto catalán más noble —una concepción que arranca ya de Pompeu 
Fabra— signen y no firmen o escriben lletres y no cartes. Yo, que firmo y 
escribo cartas, creo que el catalán de la calle es la lengua más noble siem- 
pre que esté bien usado, Este catalán que se quiere más noble que el de la 
calle es una lengua artificial; sus hablantes pecan por archicorrectos. Se 
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creen, usando la expresión americana, políticamente correctos, pero es una 
concepción que debe ser abandonada». 

Juan Ferraté es un fumador empedernido. Fuma tabaco negro, Coronas. 
Cigarnillo tras cigarrillo, la conversación sigue y avanza por sendas impre- 
vistas. Mientras, el magnetófono va registrando silencios, descalificaciones, 
afirmaciones rotundas, iluminaciones y preguntas más o menos contesta- 
das. Domina la penumbra, pero al rostro de Ferraté lo ilumina la luz de una 
lámpara que ya se ha hecho necesaria. Otra obsesión del Ferraté polemista 
aparece en la conversación: la actitud de los escritores que el denomina los 
catalanes, con una modulación en el tono que no es para nada inocente. 

«La expresión los catalanes equivaldría a los murcianos. Esta es la Ópti- 
ca que adopta la gente de Madrid en la relación con escritores como Marsé, 
Félix de Azúa o Enrique Vila-Matas. Es en Madrid donde se los etiqueta 
como fos catalanes y son los únicos escritores con los que son capaces de 
contrastar pareceres. La cuestión es que los otros escritores catalanes, los 
que escriben en catalán, no interesan en Madrid». En Barcelona, afirma con 
ironía, «los catalanes sufren mucho, Sufren porque no representan el país; 
para poderlo representar deberían escribir en catalán». Ferraté no está alu- 
diendo a una cuestión de nacionalismo cultural. «Las bromas que en su lite- 
ratura puedan hacer un Pámies, un Monzó o un Ramón Solsona van dirigi- 
das a un público capaz de entenderlas». 

Aduce un caso concreto, Más que irónico, Ferraté es ahora corrosivo. 
«uan Marsé hizo una novela titulada El amante bilingue. En la novela 
queda claro que los únicos bilingiies son los hablantes catalanes, Pero hay 
dos pasajes, únicamente dos, en los que aparecen expresiones catalanas. 
En una ocasión el protagonista exclama Fes-me un francés, reina! y en 
otro pasaje un viejo jubilado je pregunta al protagonista Vosté de qué se'n 
Jot!. Estos dos pasajes están muy bien, son geniales: expresiones catala- 
nas que reflejan todos los atributos de los catalanes. Cuando lo leí pensé 
y vi claramente que Marsé es una persona que sabe ir orientado por el 
mundo». 

La charla deriva ahora hacia la consideración que recibe la cultura cata- 
lana en España. «En una ocasión, la revista El Urogallo quería hacer un 
número dedicado a Cataluña. Los responsables de la revista en Barcelona 
pensaron en mí para que escribiera un artículo. El director —Gabriel y 
Galán— me llamó pidiendo que participara. Yo le hice dos preguntas. La 
primera: ¿pagan? Con lo cual aparecieron los típicos comentarios sobre el 
catalán y la pela. La segunda pregunta era si algún colaborador de ese 
número no era catalán. La respuesta fue negativa. Mi pregunta es ahora: 
¿hay alguien en Madrid capaz de decir algo sobre la cultura catalana?». 
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«Si no son capaces de hacerlo, ¿por qué debo hacerlo yo? Yo soy una per- 
sona perfectamente establecida y no tengo ninguna obligación de informar 
sobre qué pasa y qué no pasa aquí. No hay voluntad de conocimiento, lo 
que no impide que se dediquen páginas y páginas a la cultura catalana». 
Ferraté sabe que está provocando, juega a la boutade. Pero también es ver- 
dad que tras sus palabras provocativas —no en balde uno de sus últimos 
libros de artículos se titula Provocacions— se esconde la atenta y lúcida 
reflexión sobre cuál es el papel que juega la cultura hoy en Cataluña, sobre 
la función que tiene y la que debería tener. 

De esto y de aquello, más o menos, hablamos aquella tarde”. 


! En unos meses aparecerá De esto y de aquello, un nuevo libro en traducción castellana de 
Juan Ferraté. En él recoge artículos hasta ahora no publicados y artículos viejos que ya fueron 
publicados en catalán. 
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Pere Gimferrer 


Entrevista con Pere Gimferrer 


Marcos Maurel 


¿Cuál es a su entender el nivel máximo logrado por la literatura cata- 
lana contemporánea tanto en poesía como en narrativa? 


—En este asunto debo abstenerme de opinión porque soy parte de ambas, 
pero hay algún caso concreto en el que puedo opinar porque se trata de una 
persona ya fallecida. Una de las principales voces en ambos géneros es la 
de Maria-Mercé Marcal. Hasta mediados de los años 80 estaban vivos una 
serie de autores de generaciones anteriores, y esos eran autores de valor 
universal de los que sí puedo opinar. En el ámbito de la poesía puedo nom- 
brar a J.V. Foix, Joan Vinyoli, Joan Teixidó, Mariá Manent, éste, además de 
por su poesía, por sus diarios, su crítica literaria y su crítica de arte. Tam- 
bién hay otros autores que en aquel tiempo permanecían activos, como 
Palau Fabre, Joan Perucho, Jordi Sarsanedas, Salvador Espriu, Joan Bros- 
sa, que falleció recientemente. En lo referente a la narrativa he publicado 
una novela (Fortuny) y otra obra narrativa de difícil catalogación (L'agent 
provocador), por lo que, repito, debo abstenerme de comentario. Pero cita- 
ré los nombres de escritores como Lloreng Villalonga, Merce Rodoreda, 
una escritora extraordinaria, y de mi generación por lo menos tengo que 
citar el nombre de Carme Riera. 


-Si hablamos de las tendencias poéticas, ¿cómo se ha vivido en Catalu- 
ña la polémica entre las llamadas poesía de la experiencia y poesía de la 
diferencia? 


—En el ámbito catalán ha sido una polémica poco relevante, sin impor- 
tancia, en parte porque no había un equivalente exacto al de la poesía espa- 
ñola de las generaciones anteriores a las que se refería esta polémica. La 
llamada poesía de la experiencia, bien o mal llamada, se centra sobre todo 
en la actividad de dos poetas de raigambre catalana: Gabriel Ferrater y 
Jaime Gil de Biedma. No creo que ninguno de los dos se reconociera en lo 
que se llama poesía de la experiencia, Mi para bien ni para mal, aunque 
tuvieran amistad personal con algunos de sus representantes. 
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—El teatro catalán tanto escrito como representado (dentro y fuera de 
Cataluña) ha obtenido un éxito muy destacable de crítica y público. Según 
su opinión, ¿a qué se debe este éxito? 


-Si le digo la verdad no voy al teatro casi nunca. El teatro dejó de inte- 
resarme cuando dejó de ser sobre todo texto. Lo que ha tenido éxito en el 
teatro en Cataluña, principalmente, es el teatro basado en cosas distintas del 
texto. No dudo de la calidad de esos elementos, pero eso es otra cosa. Con 
todo, algunos textos teatrales tienen un valor literario manifiesto. Pero 
valorar el teatro sólo por el texto es una valoración tan incompleta como la 
que tenemos hoy, por cierto, cuando valoramos algunos textos, pongo por 
caso de Ronsard, y es que hay que tener en cuenta la representación (con 
lo cual no quiero decir que el teatro catalán tenga el nivel de Ronsard, que 
es otra cosa). Ahí caben voces poderosas muy distintas, desde La Fura dels 
Baus a Albert Boadella, pero esto no es exactamente, o no completamente, 
un tema del dominio de la historia de la literatura. Es del dominio de la his- 
toria de las mamiestaciones escénicas, pues el texto no es sólo lo definito- 
rio de estos trabajos. Hay una cosa que siempre respondo cuando se me 
pregunta sobre teatro: da simplemente vergiienza que el teatro de Joan 
Brossa no tenga la incardinación social que debería tener. Que existan 
cinco volúmenes de teatro de Brossa y que apenas una mínima parte haya 
sido representado me parece una cosa increíble, bochornosa. No menos 
bochornosa, sin embargo, que el hecho de que la mayor parte de la obra tea- 
tral de Francisco Nieva no haya sido estrenada en España. 


—¿Y el cine? 

—No ha habido nunca. Ha habido algunas películas rodadas por directo- 
res catalanes, o bien unas películas rodadas en territorio en el que se habla 
catalán, y ha habido algunas películas, muy pocas, por cierto, rodadas en el 
idioma catalán. Una cinematografía catalana no la ha habido nunca. Ha 
habido algunas obras aisladas. 


—¿Cuáles destacaría? 


individualmente, ha habido obras valiosas, muy distintas entre sí, En su 
mayoría no han tenido éxito comercial y apenas exhibición. 


—¿Y el cine de la Escuela de Barcelona? 
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—Bueno, eso es otra cosa. Ese cine tiene muchísimo interés, pero la 
mayoría no se vehiculaba en catalán. Ahí hay cosas de gran valor. Algunos 
de sus representantes siguen hoy en activo y hacen películas muy buenas. 
Una película excelente es Mones com la Becky, de Joaquim Jordá, que es 
una película hablada en catalán de un miembro de la Escuela de Barcelo- 
na. Y no está sólo Jordá, también Pere Portabella, pongo por caso. Pero esto 
no ha bastado para crear una filmografía en el ámbito catalán. 


—Ensayos, memorialismo,... ¿qué opina de la literatura catalana de no 
ficción? 


—En el mundo de las memorias destacaría a Josep Pla, pero quiero dejar 
claro que este género literario ha sido de los más productivos. Martí de 
Riquer y Miquel Batllori, aunque sean uno historiador de la literatura y otro 
de la cultura, son excelentes prosistas y son algo más que meros historia- 
dores. Riquer ha escrito la historia de su familia y Batllori es uno de los 
mayores estilistas que ha tenido la lengua catalana, aparte de ser un histo- 
riador excelente. 


—¿Y cuál es el nivel de los ensayos ? 


—El ensayo es quizá lo más débil que tenemos. Maria Manent escribía 
ensayo en catalán y era muy bueno. De todas maneras, lo mejor del ensa- 
yo propiamente dicho escrito en catalán lo han hecho los poetas. Carles 
Riba, Juan Vicente Foix, que escribió ensayo interesante publicado hace 
unos pocos años en libro, pero procedente de textos publicados con ante- 
rioridad en periódicos. Manent, más que ensayos propiamente dichos, 
publicó crítica literaria y crítica artística. Son textos muy interesantes sobre 
literatura y arte. 


—En los últimos años la literatura escrita por mujeres ha experimentado 
un auge extraordinario en número de ejemplares vendidos (Isabel-Clara 
Simó, Maria Mercé Roca, Maria de la Pau Janer...) ¿Estamos ante un 
boom dentro de la literatura catalana ? 


—No es un problema específico de Cataluña, es un fenómeno más gene- 
ral. Sospecho que se está produciendo en el ámbito de todo Occidente 
(Europa y América). Entre las autoras que ha citado hay algunas que apre- 
cio mucho. El problema creo que es el siguiente: la tendencia es que los 
hombres se dedican a ganar dinero y las mujeres se dedican también a 
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ganar dinero, pero menos, y parece que la lectura e incluso la redacción de 
libros se reserva a ellas, Esto ya sucedía en la cultura japonesa del siglo XL, 
en la cual los hombres eran samurais, se dedicaban a la guerra, y las muje- 
res eran las que se dedicaban a la literatura. Ahora se está tendiendo a que 
la literatura es cosa de mujeres y los hombres se dedican a los negocios, no 
hacen la guerra, al menos directamente. 


—¿Qué papel tiene para usted la figura del lector a la hora de escribir? 

Como escritor, para mí el lector no tiene ningún papel, Puedo pensar en 
algún lector concreto que conozca. O pensar en un lector, digamos, imagi- 
nario, que yo sea capaz de concebir, El público en general sólo sería algo 
relevante para mí sí me planteara la literatura como una profesión de la que 
debo vivir. Nunca he vivido de la literatura, por tanto, o bien pienso en lec- 
tores concretos que yo conozca (por desgracia varios de ellos ya han muer- 
ta), o bien algún lector imaginario que sea la persona que era yo con dieci- 
séis años cuando empezaba a leer a los escritores. 


—Desde las universidades y demás instituciones públicas y privadas se 
está llevando a cabo una ingente labor crítica y de investigación de la lite- 
ratura catalana: ¿cuál es, según usted, el nivel de calidad de muchos de 
estos estudios ? 


—Desconozco tales estudios. He leído mucha literatura catalana, pero no 
tengo conciencia (salvo algún estudio que me ha hecho llegar algún amigo) 
de haber leído alguna obra, digamos, sistemática. La única que he Jeído es 
la Historia de la literatura catalana dirigida por Riquer, Comas y Molas. 
Sobre todo en la parte de Riquer hay cosas que me interesan mucho. Riquer 
es un gran amigo, una persona a la que quiero y admiro mucho. He apren- 
dido muchísimo de él. 


—¿Y el nivel de la reflexión teórica acerca del hecho literario en Cataluña? 


Poco puedo opinar sobre lo que me pregunta. Vivo totalmente ajeno al 
mundo universitario porque yo elegí para trabajar el mundo editorial. Sólo 
voy a la universidad cuando me llaman para que haga algo concreto (una 
mesa redonda, una conferencia). Una cosa es cierta: de teoría literaria poco 
le puedo decir. De la estilística, lo que más me interesa de este campo, hay 
muy poca gente que se ocupa en Cataluña. Solo puedo citar a dos autores: 
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uno es Dolors Oller, y el otro no lo nombro porque no quiero. Lo que sí hay 
es un criterio competente en la historia de la literatura catalana, Molas ante 
todo. 


—Usted es miembro de la RAE desde 1985: ¿existe, por lo que usted sabe, 
una relación fluida con las instituciones representativas de las otras len- 
guas oficiales del estado español? 


—Hasta lo que alcanzo a saber no particularmente. Cuando ingresé en la 
Academia era muy reciente un viaje a Madrid de Ramon Aramon Serra y 
Jordi Carbonell, cabezas visibles del Institut d Estudis Catalans en la 
época. Este contacto no tuvo continuidad, pero hace poco ha vuelto a haber 
contactos. Después hubo un tiempo en el que las relaciones fueron prácti- 
camente nulas. El dar fluidez a estas relaciones es tarea de los órganos de 
gobierno de las distintas instituciones. Yo, en mi condición de académico, 
poco puedo aportar. 


—¿Qué opina de las relaciones entre la literatura catalana y la literatura 
española? 


—El problema de las relaciones entre ambas literaturas es, a mi entender, 
un problema que no se produce en el interior de Cataluña. Hace unos 125 
años Menéndez Pelayo estableció un concepto de literatura española que 
comprendía como literatura española lo que pertenecía políticamente a la 
administración oficial del Estado. Literatura española no era la escrita en 
catalán, gallego, vasco o asturiano. Este concepto se mantuvo mientras per- 
duraron la monarquía española y el magisterio de Menéndez Pelayo. De 
este concepto son herederos Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno o 
Dámaso Alonso. E, incluso, a pesar de las apariencias, Américo Castro. 
Con la guerra civil esto se deshizo y se produjo una situación curiosa. La 
izquierda hizo un intento de renovación que no tuvo éxito porque perdie- 
ron la guerra. Era una propuesta que buscaba establecer otro tipo de rela- 
ciones entre las literaturas hispánicas basado en el modelo de la Unión 
Soviética. Esta idea está muy vigente en la obra de Rafael Alberti y fue 
aceptada por personalidades catalanas como Joan Oliver. De esta época 
queda el uso del término «nacionalidad» en la Constitución Española, tér- 
mino que proviene de la teoría estalinista. Fue la solución que se dío en la 
Unión Soviética a los «intraestados» que la constituían. La palabra «nacio- 
nalidad» en catalán empieza a aparecer sólo en obras de difusión política 
del PSUC en el exilio. Es decir, no es anterior a la guerra civil. Esto es muy 
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curioso. Fracasada esta posibilidad porque no se estableció, evidentemen- 
te, una unión de repúblicas ibéricas socialistas, la izquierda no ha tenido, ni 
creo que tenga hoy todavía como cuerpo global, una respuesta a esta cues- 
tión: la coexistencia de culturas hispánicas. Y para la derecha no ha llega- 
do todavía el tiempo de retomar la única que tenía, la de Menéndez Pela- 
yo. Por ahora lo que hay es, tal como yo lo percibo, una buena voluntad 
frustrada por unos planes de estudio absolutamente ajenos a este hecho. 
Existen algunas universidades españolas en las que se enseña bien literatu- 
ra catalana y hasta en lengua catalana, pero la pérdida de la naturalidad de 
este hecho ha sido gravísima. Bueno, tiene que pasar una cosa: que los pla- 
nes de estudio se modifiquen en alguna medida en todo el Estado español, 
o bien porque la izquierda consiga un discurso que no ha tenido nunca, o 
bien porque la derecha haga suyo el discurso de Menéndez Pelayo, el único 
que ha tenido y el único que puede tener. 


—Han pasado 25 años desde el fin del régimen franquista. ¿Cuál es el 
estado actual de la cultura catalana? 


—No nos engañemos, la cultura catalana significa la literatura catalana. 
Lo otro, por importante que sea lo que haya en música, en arquitectura, en 
pintura va vinculado a la existencia de una lengua y, por tanto, es muy rele- 
vante en muchos sentidos, pero no ofrece, salvo casos excepcionales, otro 
tipo de problemática que el buscado en la lengua. La literatura catalana 
sufrió, no precisamente en la época de Franco, sino unos diez años después, 
el hecho de que en poco tiempo desaparecieron grandes escritores, desde 
Foix a Mercé Rodoreda, y la muerte de estos escritores no quedó subsana- 
da inmediatamente por una generación siguiente —la siguiente sólo tiene 
comienzo en Joan Perucho, etc—. Luego viene la guerra y pasa a haber una 
generación y media, aproximadamente, no escolarizada en catalán y en su 
mayoría incapaz de escribir en catalán salvo que se sea de una familia muy 
militante catalanista. Pero una cosa es escribir en catalán por convicción 
artística y otra por ser nacionalista catalán. El diezmo que sufrió la litera- 
tura catalana por la gente que fue escolarizada en castellano, junto a los 
fallecidos en la guerra y los que partieron al exilio, tardó mucho en com- 
pensarse. La situación comenzó a normalizarse en los años 70, con gente 
más joven, pero esa gente joven no podía suplir por sí sola a dos genera- 
ciones. Ahora estamos llegando a una situación distinta porque la gente ya 


ha sido escolarizada en catalán. Eligen escribir o no en catalán según les 
convenga. 
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—¿Ve el futuro con optimismo ? 


—Soy optimista, sin duda, pero, evidentemente, la calidad de las obras 
dependerá del talento individual de cada autor. Hay escritores con talento, 
pero todavía son demasiado jóvenes para juzgarlos. 


¿Le parecen correctas la actuaciones políticas que se están llevando a 
cabo para fomentar la cultura catalana y el uso del catalán ? 


—Conozco mal estas actuaciones, porque no es mi tarea, pero no tengo la 
sensación de que la gente mayoritariamente las desapruebe. 


¿Qué opina de la política de premios literarios que se está llevando a 
cabo desde las instituciones públicas catalanas ? 


Los premios institucionales suelen premiar una obra ya realizada, una 
trayectoria. Por lo que yo sé, estos premios no pueden quedar desiertos, por 
tanto, se premia la calidad de la obra que propone un jurado, que suele ser 
bastante numeroso y competente, por lo que el margen de error posible es 
mínimo. No creo que se pueda hablar de proteccionismo. A lo que sí soy 
contrario, en general, es a que los escritores tengan subvenciones. Y soy 
muy contrario porque la obra más importante de la literatura poética occi- 
dental de los últimos 150 años es la de Rimbaud, y a él nunca le dieron una 
subvención. Por otra parte, por la misma razón que no soy partidario de las 
subvenciones, sí lo soy del reconocimiento a la obra ya realizada. 


¿Considera positiva la influencia de las nuevas tecnologías en el desa- 
rrollo de la cultura? 


—En la literatura, que es lo que nos ocupa, afectará en un cambio de 
soporte. El hecho de que en su día surgiera la imprenta también significó 
un cambio de soporte, pero la poesía no dejó de ser poesía por ello. Opino 
que es muy posible que coexista el libro impreso con el libro informático 
—que no es precisamente de fácil manejo. Algún día el libro en su formato 
convencional desaparecerá, pero eso no importa. No creo que ni usted ni 
yo lo veamos. Las nuevas tecnologías, por otra parte, me son bastante indi- 
ferentes. No soy usuario de Internet, aunque reconozco que a veces es útil. 
Desde el año 87 escribo a mano, abandoné la máquina, retrocedí. 
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—Usted se dio a conocer como poeta, ensayista, articulista, etc., escri- 
biendo en castellano. En el año 1970 decidió pasar a publicar en catalán. 
treinta años después de ese cambio, ¿cómo lo ve el Pere Gimferrer de hoy? 


—Fue un cambio para la literatura de creación. Opino que el núcleo cen- 
tral de la creación de un escritor se debe hacer en un solo idioma. Hacerlo 
simultáneamente en varias lenguas es muy difícil. Lo que se puede hacer a 
la vez es escribir en un idioma la obra fundamental y en otra lengua cosas 
marginales. Mi ciclo literario en castellano terminó. Fue un proyecto lite- 
rario que tuvo su nacimiento, su desarrollo y su fin. Un proyecto literario 
no dura toda la vida. En el año 1969 cambié de lengua. Lo último que escri- 
bí en castellano fue una novela que publicaré dentro de poco como curio- 
sidad. También tengo bastantes poemas inéditos en castellano, unos 35, que 
pienso editar. Son de aquella época y posteriores. 


—Por último, ¿le falta a la literatura catalana un premio Nobel para obte- 
ner el refrendo internacional? 


-No necesariamente. Hasta hace poco la literatura en portugués no lo 
tenía, Hay literaturas muy importantes que no lo tienen como la turca, que 
es una cultura importante. Si hay un premio Nobel bien está, pero no es eso 
lo indispensable. La literatura catalana en el extranjero no está demasiado 
presente. En el resto del Estado español, la recepción que hay de ella es 
inferior a la que debería haber, quiero decir que hay más repercusión de la 
literatura catalana fuera de España que en ella. Aunque no sé exactamente 
cuántas traducciones de obras catalanas se realizan. 
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Portada de García Jiménez de Cisneros, Ejercitatorio de la vida espiritual 
(Sevilla, Juan Cromberger, 1534). 


Vasko Popa a diez años de su muerte 


Juan Octavio Prenz 


Conocí a Vasko a mediados del 63, algunos meses después de mi llegada 
a Belgrado. La editorial Nolit había publicado en una colección, dirigida 
por Zoran Misic, una traducción de Ficciones de Borges. Llevado por la 
curiosidad, quise conocer a Misic, curiosidad que no era extraña, pues a 
pesar de la apertura cultural, que se había iniciado pocos años antes, aún 
había muchos escritores fuertemente influidos por el realismo socialista. La 
publicación de Ficciones en una ciudad como Belgrado, cuando apenas 
comenzaba a construirse la fama europea de Borges, no podía no ser, para 
un recién-venido argentino un acontecimiento. Fue, entonces, cuando el 
mismo Zoran Misic me presentó a Vasko Popa, del cual yo no había leído 
una línea. Al salir de la editorial llevaba conmigo un ejemplar de Ficciones 
y dos libros de Vasko. A la noche, ya me había convertido en un lector 
firme de su poesía. Bastó un segundo encuentro para que naciera una amis- 
tad que se mantuvo inalterable por casi tres decenios, durante los cuales 
tuve también la satisfacción de colaborar con él en la comuna literaria que 
había fundado en Vrsac. 

Lo vi por última vez en 1990, pocos meses antes de su muerte. Sabía que 
estaba enfermo y fui a Belgrado para verlo, Una vez allí, lo llamé por telé- 
fono para anunciarle mi visita. Vasko me respondió, palabra más, palabra 
menos, como sólo él sabía hacerlo. «Después de haber roto días y noches 
en tantos cafés, no me digas que no tienes mejor propuesta que venir a mi 
casa». No era fácil escoger el café, pues en los años de mi permanencia en 
Belgrado hubo días en que saltábamos de uno a otro —con cena intermedia— 
para terminar, pasada ya la medianoche, en La última chance, un local del 
parque Tasmajdan abierto las veinticuatro horas. Nos citamos, finalmente, 
en la terraza del Metropol, donde pasamos toda la tarde. Esta vez todo era 
igual como en aquellos años sesenta y setenta, pero diferente. Vasko me 
contó con detalles, como si se tratara de un tercero —era su modo de con- 
tar— todas las vicisitudes de su enfermedad, sin ninguna concesión al 
lamento, sin ninguna imprecación contra el destino. El hablar pausado, el 
tono de siempre en su voz, la mirada de niño incorregible, todo era natural, 
una simple y enorme exaltación de lo cotidiano. Recuerdo bien que me 
dijo, con la calma de quien ha puesto las cosas en orden, que desde hacía 
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un tiempo coexistían tres Vaskos: el que todos saludan por la calle, sobre 
todo los chicos, ignaros de su enfermedad; el Vasko al que los amigos no 
se atreven a llamar por teléfono y al que llaman los enemigos porque saben 
que se está por morir; el que conocen los editores, que se apresuran a pre- 
guntar si tiene algún manuscrito. Y con rigurosa minuciosidad, como si 
hubiera reordenado el mundo, se explayó sobre estas categorías. En ningún 
momento intentó cambiar la perspectiva e insinuar, siquiera, quién era el 
verdadero Vasko, su sufrimiento, su relación con la muerte, como si su 
calma presencia fuera ya suficiente. Algo sí, dijo: «Sólo un mal jugador no 
pone en sus cálculos la muerte; además, ¿quién no te dice que tal vez se 
trate de una nueva experiencia?» Cuando encendió su primer cigarrillo, 
antes de que yo le preguntara nada, me dijo que sí, que le estaba prohibido 
fumar, pero que un cigarrillo más o uno menos no puede ya cambiar las 
cosas. Hablamos también de Buenos Aires, que él había conocido en los 
años ochenta y que lo había destumbrado. Allá había conocido a Sábato, 
por el cual tenía una gran estima y con el cual había pasado un día en San- 
tos Lugares. 

Obstinado en expresarse a través de su poesía, una mágica y dura con- 
centración de sabiduría y belleza, Vasko no concedió jamás una entrevista. 
Pensaba que lo que tenía que decir lo había dicho ya con su poesía. Me 
pidió que, cuando fuera a Buenos Aires, lo disculpara ante una colabora- 
dora de La Nación, quien, en un encuentro, se había apresurado a poner en 
funcionamiento un grabador que él le arrebató de sus manos. «Fur muy 
duro pero, en fin, no era la primera vez que me pasaba», me dijo; «explí- 
cale que no quise ser descortés». Así como rechazaba las entrevistas, del 
mismo modo se negaba a hablar de su poesía. Y, sí alguna vez me mostra- 
ba algún poema manuserito, lo hacía por la simple alegría que le había pro- 
ducido terminar con una tarea casi titánica; no esperaba ningún eventual 
discurso ni, mucho menos, hubiera estado dispuesto a responder a seme- 
jante discurso. Tanto cuanto era grande su aversión a hablar de su poesía, 
tanta era la alegría que ponía al hablar de la poesía. 

A fines de los años setenta, Vasko estaba obsesionado por una idea que, 
hasta donde sé, no llevó a la práctica: invitar a algunos poetas contempo- 
ráneos a escribir, ordenándolas jerárquicamente, las diez palabras esencia- 
les para cada uno. Recuerdo que, en esa misma conversación, entusiasma- 
do y sin invitación alguna, pensando seguramente que el límite de diez era 
demasiado estrecho, me dispuse alegremente, sin pensar todavía en jerar- 
quizarlas, a alinear palabras. Me detuve, como en tantas otras ocasiones 
después, cuando intenté el juego, en la quinta. Llegaba una sexta o una sép- 
tima, pero no había nada que hacer: estaba ya implícita en las cinco ante- 
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riores. Nunca olvidaré la risa neta de Vasko y su respuesta demoledora, que 
era más o menos ésta: «En el fondo, has llegado demasiado lejos. Hasta 
creo que has exagerado». Esta anécdota expresa de un modo alegre su exas- 
perada relación con la palabra, evidente, por lo demás, en su poesía. 

Hablaba lentamente, como si esperara que, incluso en esas charlas de 
café, o en esa última tarde en la terraza del Metropol, convergieran, en un 
tiempo y espacio únicos, las palabras justas. La poética que regía sus obras 
estaba presente también en las simples -es un modo de decir— conversa- 
ciones cotidianas. De pocos poetas se podía decir, como de Vasko, que esta- 
ban hechos de palabras, cada una de las cuales remitía, por ese modo de 
usarlas, a sus infinitas historias y posibilidades, siempre como si fueran 
fundadas en el acto mismo de su pronunciación. 


Ulustración del Libro de medicina llamado compendio de la salud humana 
(Sevilla, Jacobo Cromberger, 1517). 


Apuntes sobre la poesía 


Vasko Popa 
La poesía 


Amaneces y miras: todo está ya aquí, el árbol, la serpiente, la piedra, el 
sol. Nada te ha esperado. Nada se fija en ti, nada te preguntan, todo esto 
está aquí y sigue su camino. 

Y entonces, desde una obstinación profunda, desde quién sabe qué, tú 
también te pones en movimiento para crear, a tu manera, algo a partir del 
barro, del sueño, del respiro desnudo, de cualquier cosa a tu alcance. Lo 
largas al mundo y sientes temor: no sabes si empezará a caminar, a hablar, 
no sabes si sobrevivirá. 

Y si será así —y a menudo lo es— esto tuyo, por ti creado, rápidamente, 
también comienza a caminar por sí mismo. 

Pero, entonces, ¿es esto lo que quieres? 


(1953) 


La puerta 


¿Por qué abrir estas puertas? 

Bastante tiempo empleas en buscarlas hasta descubrirlas. Ora están en 
una pared, ora en otra; ora en el desván, ora bajo la misma almohada. 

Y de este modo con dificultad se abren. Te arrancas las uñas hasta des- 
cubrirlas. Y no puedes detenerte en el umbral más que por un instante: 
oscurece ante tus ojos, te lanzarías al vacío. 

¿Por qué abrir estas puertas que no conducen a ninguna parte? Les des- 
pliegas las alas y ante ti bostezan las tinieblas, las vacías tinieblas. $1 con- 
dujeran, al menos, a otro cuarto, o al jardín, o a un balcón con buena vista. 

Y, sin embargo, hay que abrirlas. A cualquier precio hay que abrir estas 
puertas. 

Porque sí no más, para que corra el aire. 


(1954) 
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Instante del buen hablar 


Miras el infinito a tu alrededor. En él no todo está a tu alcance. Ves el infi- 
nito en ti mismo apenas cierras los ojos. En él nada te es inalcanzable. Los 
muros de las sienes te han dividido para siempre entre ellos, y tú nunca ni 
de ningún modo quieres vivir dividido, pues eres parte inseparable del 
mundo. Y tienes derecho a todo. No puedes permanecer eternamente ence- 
rrado en ti mismo, no puedes, tampoco, ni por un instante dejarte abando- 
nado. Desde que sabes de ti, siempre la misma pregunta: ¿Cómo vivir no 
estirado entre estos dos infinitos, entre lo imaginario en ti y lo cruel a tu 
alrededor? ¿Cómo mantenerse en la tenue piel de la vida? Si, esto: ¿cómo 
de día en día y de noche en noche ligar el fin con el fin? 

¿Cómo? Tú lo haces con las palabras. Es tu oficio o, al menos, piensas 
que lo es. Palabras, montañas de palabras que no te dejan ver el sol, ríos de 
palabras, llena tu boca, llenos tus oídos. ¿Por qué las palabras en todo 
momento? Como si a alguien le preocuparan las palabras. Más simple sería 
partirle la cabeza. Si algo hay en ella, que esto salga a la luz del día, que se 
muestre a los ojos del mundo. Todo te sería diferente, entonces. Y si en esta 
maldita cabeza no hay nada, tanto mejor: significa que todo esto ha sido 
sólo una pesada ilusión. Lo único que te faltaría: que te convirtieras en un 
ilusionista. ¿Quizás, bajo las bóvedas del cerebro no exista nada más que 
la imagen? Pero desde cuándo las imágenes muerden? Las imágenes vivas, 
¿verdad? ¿No es así? 

Sea como fuere, quedan estas palabras. Determinadas, incambiables, 
palabras maternas. Ellas son la única posible encarnación de toda la reali- 
dad, de una y de otra parte de la frente. Las repites en ti mismo, las ali- 
mentas con tu sangre y tu sueño, para que resistan al respiro del espacio y 
al diente del tiempo. Para que sean como nunca han sido hasta ahora, como 
ahora deben ser. Y aquí no hay dios. O las palabras te serán irrepetibles, 
como es irrepetible tu vida, este instante apenas en el destino de tu pueblo, 
o búscate otro trabajo. 

Tamizas así las palabras, una a una, a través de tus dientes, y en las mis- 
mas confrontas y unes tu propio infinito con el infinito exterior. Las unes 
afuera, pero según leyes que no saben de lo imposible y que reinan dentro ' 
de ti. Lo haces así porque de otro modo no sabes, lo haces por tu vida, que 
sólo en un único mundo, y por ello únicamente real, puede persistir. Haces 
esto ingenuamente como si fueras el primer hombre que ha mirado el 
mundo, haces esto desconsideradamente como si fueras el último hombre 
que mirará el mundo. En esto consiste tu responsabilidad ante tu pueblo, 
sin el cual no existirían ni tú ni la bella lengua que te ha tocado en suerte. 

(11955) 
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Cosas de la poesía 


No quieres que tus palabras se queden en nombre y apellido de las cosas. 
Imaginadas sombras de las cosas. Tú quieres que tus palabras sean cosas y 
la creación misma. Así, por lo demás, te comportas con ellas. 

Borras, borras todo el mundo, hasta no quedarte solo con las palabras. Y 
ellas, entonces, no tienen adonde ir. Tienen que serlo todo. Todo en el 
mundo. Todas las cosas. Tú eres, entonces, su dios: pues, entonces, ni tú 
tienes adonde ir. 

Y entonces, sólo entonces empieza la verdadera empresa, la que debe 
mostrar qué puedes tú hacer con las palabras y qué pueden las palabras 
soportar que se haga con ellas. 

Esta empresa es loca y cara, no lo niegas. Pero tiene también su irresisti- 
ble encanto, reconoces. De lo contrario, no lo volverías a hacer, sin tener 
en cuenta las consecuencias. Sin considerar la sangrienta venganza de las 
cosas resucitadas que no saben de bromas. 

(Hablemos abiertamente: que el sol pueda desplazarse de mano en mano, 
no te vendría a la mente ni a ti ni a ningún otro). 


(1957) 


Discurso en el vacío 


¿Qué estás diciendo? La palabra sobre la palabra cabalga, la palabra en 
la palabra se asa, la palabra en la palabra se ríe. ¿Quién te comprende? ¿A 
quién le hablas? ¿A quién? 

Hablas al muro. Hablas a la oscuridad, hablas para la oscuridad. Hablas 
a la fiebre. Hablas a los monstruos desde tus sueños malos. Hablas a tu 
muerte. Hablas a Su muerte, hablas a la muerte. Hablas a las aguachas. 
Hablas al vacío, hablas en el vacío. 

¿Con qué palabras, digamos, dirigirte al muro? Que aquel que no te 
entiende, intente conversar con la oscuridad. Oigámosle cómo hablará. 

Salvo la gente, existe en este mundo alguien y algo más en tu camino. En 
fin, tú mismo sabes que podrías entenderte del mejor modo con el vacío si 
tú te convirtieras en el vacío y con él, en su lengua, discutieras. Sólo que tú 
no lo quieres. No puedes salir de tus palabras que, cualquiera sea el modo 
en que las utilizas, restan humanas. De todos y de cada uno, pues. 

Otra cosa es, naturalmente, por qué tú hablas con todo lo que, hace poco, 
hemos enumerado. ¿Por qué? En primer lugar, porque la palabra misma se 
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arranca de la garganta cuando choca con su propia fuerza. En segundo 
lugar, porque te parece que responden a preguntas que te beben los días y 
te devoran las noches, no hay que buscar caminos indirectos. Estás bajo el 
agua. Preguntas al agua. Estás en el fuego. Preguntas al fuego. Estás ante 
la muerte. Preguntas a la muerte. 


(1957) 


Secreto del poema 


Me preguntan qué significa tu poema. ¿Por qué no preguntan al manza- 
no qué significa su fruto, la manzana? Si pudiera hablar, el manzano les 
respondería más o menos así: «Hincad los dientes en la manzana y veréis 
qué significa». 

¿Cómo extraer un significado de mis poesías? ¿Cómo colar mi poesía, 
machacarla, cocerla y servirla, a los que te preguntan, con el zumo del 
poema o con la poesía en polvo o con la poesía en cubitos concentrados? 

Tú podrías, en broma, componer una poesía sobre tu poesía. ¡Bien pobre 
sería semejante poesía! Sería lo mismo que si el manzano improvisara una 
manzana con fragmentos de su tronco, sus ramas y hojas. ¿A qué serviría? 
¿No demuestra esto que tú, justamente como el manzano, no eres el indi- 
cado para hablar de tu fruto? ¿No demuestra esto, dicho al paso, que tú en 
absoluto piensas en tu poema? Sólo tus poesías se parecen entre sí, se pare- 
ce la una a la otra, y entonces, como un denominador común o algún nom- 
bre familiar, se agrega el tuyo. 

Por lo demás, ¿qué significa la manzana? ¿Por qué nadie te responde? Tu 
poesía significa un secreto que en algún lugar de ti mismo ha nacido y 
madurado, y cuando esto se ha producido tú la has expresado en las sílabas 
de tu lengua. Si hubieras sabido qué significa este secreto no te habrías 
esforzado tanto en darla a la luz del sol, entre la gente y las nubes, Y está 
en los demás, y no en ti, responder a la pregunta de si el secreto se puede 
conocer o sólo experimentar, si se lo puede conquistar o sólo someterse a 
él, si se lo puede abrir o sólo aceptar de quedar en él encerrado. 

Miras la poesía que ha levantado vuelo de tus manos, callas, descansas un 
rato, o al menos piensas que descansas y la dejas —a ella, tu poesía— que res- 
ponda por sí sola a todas las preguntas, la dejas que, sola, sea su propia res- 
puesta. Tú sólo puedes hablar de tu poesía como lector, pues eres, justamen- 
te, su primer lector, Entre los que te preguntan qué significa tu poesía, hay 
de todos modos lectores más sabios, experimentados e imparciales que tú. 


(1966) 
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La mudez del poeta 


Me preguntan cómo has creado tu poema, ¿Por qué no preguntan a la pie- 
dra cómo ha creado el pedregal o al pájaro cómo ha anidado a sus picho- 
nes O a la mujer cómo ha parido al niño? 

La piedra no puede (digamos) hablar con ellos, la lengua de los pájaros 
no la entienden (o la han olvidado), mientras que la mujer les hablará de su 
amor, del camino de su amor, de las circunstancias amorosas, y no logrará 
decirles nada, en realidad, que constituya una respuesta más O menos cer- 
tera a la pregunta formulada. ¿O acaso han escuchado alguna vez a una 
madre contar cómo ha creado la cabeza de su hijo, cómo le ha elegido la 
mente, el color de los ojos y le ha insuflado el alma? No crees. No sabría 
cómo hacerlo, y sin embargo no cesaría de afirmar que fue ella la que parió 
a su hijo y ninguna otra. 

De este modo, tampoco tú podrías responder cómo has escrito tu poesía, 
Tú estás ante esta pregunta petrificado, la cabeza escondida bajo las axilas 
(pues alas no tienes), la mirada maternalmente confusa, estás como impo- 
tente, balbuciente y mudo como, o casi, la piedra, el pájaro o la mujer. Y si 
esta buscada respuesta fuera el precio que deberías pagar por cada poesía 
tuya, seguramente dejarías de escribir. O, tal vez, al fin de cuentas, duda- 
rías de que eres tú quien escribe tus poemas. (¡Y esta duda, digámoslo entre 
nosotros, no sería tan infundada!) 

Tú les contarás la ceremomia que, de costumbre, llevas a cabo sacrifica- 
da y extasiadamente, y que te conduce a la poesía. Les contarás, en reali- 
dad, el comportamiento que precede al nacimiento de la poesía, es decir el 
aspecto exterior de la ceremonia poética, el único del cual eres consciente. 
Sobre el otro, el aspecto secreto de la ceremonia, que corona el nacimien- 
to del poema y se lleva a cabo en ti, no podrás, si eres sincero, pronunciar 
ni una palabra. Pues, sobre esto, tú, al igual que los que te preguntan, no 
tienes ni idea. Tu papel en la creación del poema es el papel del interme- 
diario: tú intermedias para que la poesía que se crea en ti salga a la luz, 
capacitada para mantenerse en esta luz y para que, ulteriormente, sin tu 
ayuda, viva y actúe. Y ésta no es una tarea pequeña ni fácil, sólo que, acer- 
ca de la misma, no hay nada qué decir: una tarea, como toda tarea en la que 
la parte principal, decisiva, en el mismo hacedor o sin su conocimiento, ha 
sido ya realizada. 


(1966) 
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La elección de palabras vivas 


Te preguntan a menudo de dónde te vienen las palabras de tu poesía. Hay 
palabras-hueso, que se te atragantan. Con ellas te puedes ahogar. Hay pala- 
bras-brasa que te caen al corazón. Con ellas te puedes quemar. Hay pala- 
bras-serpiente que se te ovillan en medio de la cabeza. Por ellas debes 
aprender a tocar la flauta mágica. Hay todo tipo de palabras que te pueden 
destruir. Con las palabras, de ningún modo se puede bromear. Y, entre 
otras, están las palabras-llave. Estas palabras-llave son las únicas palabras 
vivas con las cuales puedes hacer la poesía. Lo que significa, naturalmen- 
te, que no siempre la hagas. Estas palabras son, ellas mismas, ya el 
comienzo de la poesía. Ellas se te aparecen siempre inesperadamente, 
pero jamás por casualidad. Se te aparecen como estrellas o como toda una 
constelación en la bóveda del cráneo. Brillan entre otras palabras y frases 
que nada tienen que ver con el futuro poema: brillan como pre-signos de 
la poesía. Sólo hay que reconocerlas. Ellas te encantan como sí no fueran 
tus palabras. Y las recuerdas confusamente, como si las hubieras escu- 
chado en un tiempo lejano, sin saber dónde y cuándo, y este recuerdo te 
restará para siempre confuso y nunca, ni siquiera después de haber escri- 
to el poema, se te aclarará. 

Cuanto más se enriquece y madura tu experiencia, aprendes que ellas 
provienen de su fuente. ¿De dónde, por lo demás, podrían venir? Sabes que 
el camino de esta fuente conduce a través de tu corazón, de tu cabeza, de 
tu alma. Y esto te brinda la posibilidad de escribir el poema, de escribirlo 
del modo en que lo has merecido y sólo entonces, cuando lo has merecido. 
Ser poeta, a juzgar por todo, significa nada más ni nada menos que ser un 
hombre dispuesto a recoger con su vida palabras para su poesía de su pro- 
pia fuente. Sin autoolvido no hay concentración, sin concentración no hay 
revelación, no hay poesía ni puede haber poesía. No puede haberla, al 
menos, como tú la quieres. 

Y te preguntan también a menudo a quién van dirigidas las palabras de tu 
poesía. Tú las devuelves al lugar de donde las has tomado, las devuelves a 
su fuente. Sabes que el camino regresivo a esta fuente de las palabras vivas 
conduce a través del corazón, a través de la cabeza, a través del alma de 
todos los hombres. Y esto, otra vez, brinda a todos los hombres la posibili- 
dad de que también ellos, con las palabras de la poesía, traten con esta 
fuente vivificante. En esto y no en otra cosas consiste la sociabilidad, el 
altruismo, y la humanidad del hecho del poeta de escribir poesías. Pues, 
cada hombre, no sólo el poeta, tiene la impelente necesidad de hablar con 
la fuente de las palabras vivas, pero a menudo no tiene con qué. 


s9 


Para cada hombre, para cada lector vale la ley de que debe merecer las 
palabras del poema, si quiere que estas palabras pasen a pertenecerle. De 
lo contrario puede pasar cuanto tiempo quiera con la poesía, pero ella no se 
le abrirá. Las palabras en el poema constituyen un «kolo» cerrado, Se ven 
en el baile del «kolo» pero no se ve en torno a qué bailan. Las palabras en 
la poesía componen la imagen de la fuente de la cual provienen y a la cual 
se dirigen. Las palabras, se diría, están vueltas hacia las espaldas dei hom- 
bre inclinado sobre el poema. Y el hombre les puede ver el rostro sólo si 
acepta integrarse, sin la ayuda de sus pensamientos últimos de los cuales se 
enorgullece, a este «kolo» de las palabras, sin preguntarse a dónde lo con- 
ducirán y sin volverse atrás. Sólo así se le abrirá el poema: se le abrirá 
desde adentro. No hay otras entradas en el poema. 


(1966) 


El guardián de la fuente 


Te preguntan, siempre de nuevo, por qué escribes poesía. Para saber por 
qué vivo, justamente por esto escribo poesía. Las palabras vivas, de tiem- 
po en tiempo, se cobijan o pernoctan en ti, en el camino infinito hacia su 
fuente. Si no fuera por ellas, nunca desde el campo de tu vista podrías ver 
qué se esconde detrás de la montaña que te circunda: no verías jamás dónde 
se encuentra este campo de tu vista, ni qué se descubre realmente en él. Tus 
frases serían sólo un bocado de tierra hasta tu muerte y, sobre todo, des- 
pués, Tu te revolcarías en tu campo y con los ojos abiertos romperías tu 
frente en invisibles muros. 

Velas, en medio de este camino infinito que pasa a través de ti y esperas 
que aparezcan las palabras vivas. Vas a su encuentro y les llevas las únicas 
ofrendas que posees: la vigilia y tu callar. Con esto crees que las alimenta- 
rás y les darás de beber. Les preparas tu respiro desnudo para que se 
encuentren en él como en su propia casa, como bajo la bóveda celeste o en 
un abismo subterráneo, como más les convenga. 

Velas lejos de esta fuente de las palabras vivas que nunca has visto, pero 
te parece que oyes algo de su rumor, que sientes algo de sus formas, que 
algo de sus claridades ves en cada poema tuyo. No temes que esta fuente 
de las palabras vivas pueda secarse. No temes que alguien pueda cerrarla o 
colmarla. Sabes bien que esta fuente no puede enturbiarse, pues ninguna 
injuria, ninguna maldición, ninguna piedra puede alcanzarla y caer sobre 
sus claridades. 
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Si velas en medio del camino en que las palabras vivas salen de su fuente, 
esto sucede porque temes que este camino se convierta en un desierto y crez- 
ca en un denso, impenetrable agujero o se hunda bajo un grueso polvo de 
silencio. Entonces no te nacería ninguna poesía. La frente se te convertiría 
de nuevo en una piedra funeraria que cubre el mundo entero. No podrías 
denominar vida a la sorda obscuridad bajo tus sienes. Y no sabrías por qué 
vives, pues no existiría ni una sola palabra que ie lo dijera. 


(1966) 


El lugar del poeta 


Te preguntan dónde está tu lugar, a ti que te ocupas de escribir poesías. 
Dónde hay un lugar para ti, qué hablas de lo que se no se ve con el ojo des- 
nudo, ni se alcanza con la mano, de lo que no se entiende con una cabeza 
mentalmente sana. Se diría que eres un contrabandista y que introduces en 
éste, nuestro hermoso mundo, algo ajeno, algo que no le pertenece. Se pen- 
saría que eres un transgresor y hablas de algo acerca de lo cual la gente 
común, inteligente, calla. Se sospecharía que estás loco y que hablas de lo 
que otra gente, común, inteligente, no habla. 

Dónde hay un lugar para tt, que hablas de lo que no existe y que puede 
salvar o devorar, a ti y a cualquier otro hombre. Tu lugar está entre la gente. 
Pues la voz que desde ti te habla, habla también desde cualquier hombre, 
sólo que tú no lo callas. 

Dónde está tu lugar, lo sabes y nunca te vendrá a la mente imaginar que 
está en algún otro espacio, en algún otro punto o en el centro del mundo. 
Serías ridículo: la rueda del mundo se torcería en tus palabras, en tu obra, 
comenzaría a girar alrededor de su propio eje y construiría ochos vacíos en 
el vacío. Y puesto que tú, entonces, no estarías en tu justo lugar, nadie y 
nada a tu alrededor tampoco lo estarían. 

Dónde está tu lugar mientras escribes una poesía. En algún lugar donde 
tu espacio no está bajo la planta de tu pie. En algún lugar donde el tiempo 
te ha olvidado y donde tú has olvidado el tiempo. En algún lugar donde te 
has olvidado a ti mismo. De lo contrario, nada podrías ver y trasladar a la 
poesía. Todo tu esfuerzo habría sido en vano. 

Después de haber creado una poesía, ¿dónde está tu lugar? En la poesía 
seguramente no: ¡imagínate que en la manzana encuentres un grumo de tie- 
rra que la ha alimentado! Entonces, ¿detrás de la poesía, quizás? No, tam- 


61 


poco detrás: tu sombra caería sobre el poema y lo enturbiaría, Debajo de la 
poesía, profundamente abajo, está tu lugar: como a toda tierra lo que la 
nutre. 


(1966) 


Los dones del poeta 


Los dones del poeta son, en nuestros días, modestos, pero vienen de la 
fuente primordial, son limpios y se dan de corazón. El corazón de cada 
poeta es hoy un libro en llamas. El poeta hojea este libro y aprende la lec- 
tura. Lo que hoy el poeta habla en sus versos es el balbuceo de las prime- 
ras sílabas del difícil e infinito alfabeto espiritual. El poeta aprende este 
alfabeto para liberarse él y liberar a los que lo rodean de la vida analfabe- 
ta que origina la muerte y de la muerte analfabeta que no origina la vida. 
Por ello, se expone calmo al peligro de aparecer como sospechoso a los 
ojos de los sabihondos y de los hombres autosatisfechos. Este es su traba- 
jo hoy y desde siempre. El poeta, a cuyo trabajo no se lo reconoce, a menu- 
do, como un oficio serio, en realidad es hermano del minero, del cazador 
de perlas, del guardián del faro. Su trabajo es el único del que se dice: 
«Pues alguien debe hacer también esto». Por lo demás, el propio poeta no 
es importante para sí mismo: lo importante es la poesía. El poeta trabaja a 
pesar de todos aquellos que no lo necesitan, trabaja, lo que es más, a veces, 
a pesar de sí mismo. Las verdades a las que llega no acarician a las perso- 
nas que lo rodean, pero tampoco a él mismo. Al poeta le da su fuerza para 
durar en su misterioso, difícil y peligroso trabajo, sólo el saber que es 
imperdonable permitir que la llama del libro arda y, no leída, queme inútil- 
mente en el pecho. Los dones del poeta, estas palabras de llamas salvadas 
al precio de la vida, son útiles exclusivamente para quienes las aman. 


(1968) 


Las palabras bellas 


Todo hombre es, al menos una vez en su vida, poeta. Sucede esto en 
momentos iluminados por estrellas rojas o negras, en los instantes excep- 
cionales de los grandes asombros cuando las palabras y frases cotidianas 
no ayudan al hombre a expresarse. En esos momentos, el hombre forja su 
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palabra nueva, construye su nueva frase. Haciendo esto, el hombre se com- 
porta como un poeta, él es, en esos momentos, un poeta. Estas palabras no 
cotidianas (yo las llamaría palabras bellas) constituyen la obra poética 
escogida de un hombre. Los poetas (aquellos para quienes la poesía es su 
vocación vital) pueden ser vistos como hombres que creen que en el curso 
de su vida han creado muchas más palabras bellas que otros. ¿Hay que 
demostrar que, a menudo, media la ilusión? Al mismo tiempo, de Ja otra 
parte de los castillos construidos de libros de poesía, viven su breve vida 
las palabras bellas de tantos otros hombres. Viven en el aire, las repiten y 
recuerdan aquellos que primero las escucharon: los amigos, parientes, 
compañeros de trabajo, vecinos. Con sus amantes mueren también las pala- 
bras bellas. Es inconmensurable el collar de palabras bellas que sucumben 
día a día, siglo a siglo. 
La palabra complementaria del poeta no puede ayudarles. 


(1981). 


Traducción: Juan Octavio Prenz 


Siete poemas de Hojas de ruta: 


Blaise Cendrars 


CLARO DE LUNA 


Tango en el barco tango 

La luna Inna deja círculos en el agua 

En el cielo es el mástil el que deja círculos 

Y dibuja todas las estrellas con el dedo 

Una joven argentina acodada en el empalletado 

Sueña con París mientras contempla los faros que dibujan la costa de 
Francia 

Sueña con París que apenas conoce y que ya echa de menos 

Luces giratorias dobles con colores de eclipse que le recuerdan los que 
veía desde la ventana de su hotel sobre los bulevares y le prometen un 
pronto regreso 

Ella sueña con volver pronto a Francia y vivir en París 

El ruido de mi máquina de escribir le impide llevar su sueño hasta el final 

Mi bella máquina de escribir que suena al final de cada línea y es tan 
rápida como un aire de jazz 

Mi bella máquina de escribir que le impide soñar lo mismo a babor que 
a estribor 

Y que me hace seguir hasta el final una idea 

Mi idea 


* Hojas de ruta (Feuilles de route) es un diario en verso escrito en el transcurso de uno de los 
frecuentes viajes del poeta francés Blaise Cendrars (1887-1961) a Hispanoamérica, en los años 
posteriores a la Primera Guerra Mundial. Los poemas aquí publicados pertenecen a la prime- 
ra de las tres secciones del conjunto, «Le Formose». Las otras dos se tirulan «Sáo Paulo» y 
«Départ», 

«Le Formose» fue publicado originalmente como libro por la editorial Au Sans Pareil (1924). 
La edición se completaba con dibujos de Tarsila. 

Para la elaboración de estas versiones, se ha seguido el texto del volumen Blaise Cendrars, 
Au coeur du monde (Poésies complétes: 1924-1929), Gallimara, Paris, 1991. 
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BILBAO 


Llegamos mucho antes del amanecer a la rada de Bilbao 

Una caleta de montañas bajas y colinas a contraluz negro de terciopelo 
punteado de luces de ciudad 

Este decorado sencillo y bien dispuesto me recuerda y aun a riesgo de 
pasar por imbécil ya que estoy en España me recuerda lo repito a un 
decorado de Picasso 

Hay barcas ocupadas sólo por dos hombres y provistas de una diminuta 
vela triangular que se dirigen ya mar adentro 

Dos soldados de la Marina hacen su ronda 

En el instante en que el sol sale tras de las montañas 

Este decorado tan sencillo 

Aparece invadido 

Por un diluvio de colores 

Que van del índigo al púrpura 

Y que transforman a Picasso en un expresionista alemán 

Los extremos se tocan 


35 57 LATITUD NORTE, 15 16 LONGITUD OESTE 


Hoy fue el día 

Esperaba este acontecimiento desde el inicio de la travesía 
El mar estaba hermoso y una gran marejada nos hacía balancearnos 
El cielo estaba cubierto desde por la mañana 

Eran las cuatro de la tarde 

Estaba jugando al dominó 

De repente dejé escapar un grito y corrí por el puente 

Es esto es esto 

El azul de ultramar 

El azul papagayo del cielo 

Atmósfera caliente 

No sabemos cómo ha ocurrido ni cómo definirlo 

Pero todo ha pasado a un plano superior de tonalidad 

Por la noche tuve la prueba multiplicada por cuatro 

El cielo inmaculado 

El sol poniéndose como una rueda 

La luna llena como otra rueda 
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Y las estrellas más grandes más grandes 
Este punto se encuentra entre Madeira a estribor y Casablanca a babor 
Ya 


NOCHES ESTRELLADAS 


He pasado la mayor parte de la noche en el puente 

Las estrellas familiares de nuestras latitudes cuelgan del cielo 

La Estrella Polar desciende más y más en el horizonte norte 

Orión —mi constelación— está en su cénit 

La Vía Láctea como una grieta luminosa se alarga cada noche 

El Carro es una pequeña bruma 

El sur se ennegrece cada vez más ante nosotros 

Y espero impaciente la aparición de la Cruz del Sur al Este 

Para apaciguarme Venus ha doblado su tamaño y quintuplicado su 
esplendor y como la luna deja una estela en el mar 

Esta noche he visto caer un bólido 


LA CABINA NÚMERO 6 


La ocupo 

Debería vivir aquí siempre 

No hay ningún mérito en quedarse enfermo y trabajar 

De hecho no trabajo escribo todo lo que se me pasa por la cabeza 

No todo pese a todo 

Puesto que un montón de cosas me pasan por la cabeza pero no entran en 
mi cabina 

Vivo en una corriente de aire la portilla abierta el ventilador roncando 

No leo nada 


PEDRO ÁLVAREZ CABRAL 


El portugués Pedro Álvarez Cabral se embarcó en Lisboa 

En el año 1500 

Con destino a las Indias Orientales 

Vientos contrarios lo arrastraron en dirección oeste y descubrió el Brasil 
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HERMOSA VELADA 


La noche cae sobre el lado americano 

Ni un pez ni un pájaro 

Una cadena continua de montañas uniformes recubiertas de una vegetación 
frondosa 

El mar está liso 

El cielo también 

Pienso en los dos amigos que hice a bordo y que acaban de bajarse en Río 

El señor Lopart agente de cambio en Bruselas amable encantador sentado 
frente a mí en el comedor o de noche en el fumadero ante una botella 
de whisky 

Y Boubou-blanc-blanc-boubou la mejor de las amigas con quien nadaba 
durante horas en la piscina mañana y noche 

Los tres formábamos un grupo muy alegre que lloraba a fuerza de tanto 
reír 

Hemos molestado a todo el pasaje escandalizado a los funcionarios y a 
los militares (superiores) de servicio 

No me había reído tanto en diez años y llevo veinte días riéndome y he 
cogido seis kilos 

Adiós mis buenos amigos hasta pronto nos encontraremos a bordo de 
regreso a Francia o en otro momento en París o en Bruselas o más lejos 
en un tren que cruce los Andes o a bordo de la Emperess que viaja hasta 
Australia tendremos siempre el mismo barman pues el mundo es muy 
pequeño para compañeros tan alegres 

Hasta pronto hasta pronto. 


Versión de Jordi Doce 


La revista Sol y Luna 
y el nacionalismo argentino 


Alejandro Quiroga Fernández de Soto 


La crisis ideológica mundial de los años 30 supone un momento deter- 
minante en la historia contemporánea argentina. La siempre marcada 
influencia de las corrientes de pensamiento europeo vino a incrementarse 
en una década, en la que Argentina buscaba una salida al liberalismo tradi- 
cional que había regido los destinos del país desde mediados del siglo XIX. 
La extrema derecha argentina acogió entonces con agrado los postulados 
autoritarios ligados al mito de la hispanidad, que desde España llegaban de 
la mano de Ramiro de Maeztu y los tradicionalistas de Acción Española. 
Con el inicio de la guerra civil en España, los ultraderechistas argentinos, - 
tradicionalmente conocidos como los nacionalistas, pronto mostraron su 
apoyo a la causa rebelde e intensificaron sus contactos con los franquistas. 
Una vez concluida la guerra civil y coincidiendo con los primeros triunfos 
militares de las potencias del Eje, el gobierno franquista impulsó su políti- 
ca exterior en Hispanoamérica, en un intento por aumentar su influencia en 
el marco internacional institucionalizando una visión más militante de la 
idea de la hispanidad, apoyándose para ello fundamentalmente en la labor 
propagandística de Falange en el Cono Sur y en aquellas minorías católi- 
cas dirigentes que simpatizaban con su causa en las repúblicas latinoame- 
ricanas!. 

En esta coyuntura de agitación interior y crisis internacional aparece en 
Buenos Aires en 1938 la revista Sol y Luna, promovida por el sector más 
hispanófilo y tradicionalista del nacionalismo argentino reunido en torno al 
grupo político Restauración. De elegante presentación, la revista incluía 
crítica política y literaria, estudios históricos, artículos filosóficos y poesía, 
mostrándose desde un primer momento como un órgano serio de transmi- 
sión cultural, alejado del pasquinismo fácil al cual era tan proclive cierta 


' Para el impacto de la guerra civil y la Segunda Guerra Mundial en las relaciones entre 
argentinos y españoles en Argentina puede verse Mónica Quijada Mauriño, Aires de república, 
Aires de cruzada. La guerra civil española en Argentina [Barcelona: Sendai, 1991]; Relaciones 
hispano-argentinas, 1936-1948. Coyunturas de crisis. [Madrid: Universidad Complutense, 
1990]; Fredrick B. Pike y Mark Falcoff (eds.) The Spanish Civil War. American Hemispheric 
Perspectives [ Lincoln 4 London: University of Nebraska Press, 1982]. 


68 


prensa nacionalista de la época. Durante sus cinco intensos años de vida 
(1938-1943), en la revista vendría a colaborar prácticamente la totalidad de 
la intelectualidad nacionalista, por lo que Sol y Luna se presenta como un 
campo fundamenta! para el estudio del pensamiento ultraderechista argen- 
tino?. Además, Sol y Luna se distinguió desde sus inicios por dar una impor- 
tante cabida a colaboradores españoles afines al franquismo y prestar una 
especial atención a la producción cultural proveniente de la España «nacio- 
nal», lo que convirtió la publicación en un importante vehículo de transmi- 
sión ideológica entre la península y el país del Plata?. 

Si bien la influencia de las ideas de la extrema derecha española en los 
nacionalistas argentinos ha sido reconocida como fundamental por los his- 
toriadores, aún sabemos poco sobre los procesos de recepción ideológica 
desde la óptica argentina. El presente trabajo pretende llenar parcialmente 
este vacío y analiza el discurso político que los nacionalistas elaboraron en 
las páginas de Sol y Luna, prestando especial atención a la recepción de las 
ideas venidas de España, en torno al mito de la hispanidad. 


La hispanidad como religión política 


A la hora de analizar el discurso de los nacionalistas argentinos, partimos 
aquí del concepto de «religión política» elaborado por Antonio Elorza. 


* Entre los nacionalistas argentinos más destacados que escriben en Sol y Luna están Julio 
Meinvielle, César E, Pico, Federico Ibarguren, Juan Carlos Goyeneche, Ignacio B. Anzoátegui, 
Marcelo Sánchez Sorondo, Santiago de Estrada, Juan P. Ramos, José María de Estrada, Máxi- 
mo Etchecopar, Juan R. Sepich, Alberto Espezel, H. Sáenz y Quesada, Roberto de Laferrere y 
Nimio de Anquín. Sobre los nacionalistas véase Marysa Navarro Gerassi, Los Nacionalistas, 
[Buenos Aires: Editorial Jorge Álvarez, 1968]; David Rock, Authoritarian Argentina. The 
Nationalist Movement. lts History and its Impact, [Los Ángeles: University of California Press, 
1997]; Cristián Buchrucker, Nacionalismo y Peronismo. La Argentina en la crisis ideológica 
mundial (1927-1955), [Buenos Aires: Sudamericana, 1987]; Sandra McGee Deutsch y Ronald 
HA. Dolkart, ed., The Argentine Right, Its History and Its Intellectual Origins, 1910 to the Pre- 
sent, (Wilmington, DE: Scholarly Resources Inc, 1993]; Mark Falcoff y Ronald H. Dolkart, ed., 
Prologue to Perón, Argentina in Depression and War, 1930-1944 [Berkeley: University of Cali- 
fornia Press, 1975); J. J. Hernández Hachea, La formación de la conciencia nacional (1930- 

- 1960), [Buenos Aires: Hachea, 1970]; Enrique Zuleta Álvarez, El nacionalismo argentino, 2 vol, 
[Buenos Aires: La Bastilla, 1973]; Carl Solberg, Oil and Nationalism in Argentina: A History 
[Standford: Standford University Press, 1979], 

* Así, entre los colaboradores españoles, antes y después de la guerra civil, encontramos 
nombres tan importantes para el franquismo como José María Pemán, Eugenio Montes, Euge- 
nio d'Ors, Juan José López Ibor o María de Maeztu. En contra de lo que recoge Mónica Qui- 
jada en su tesis doctoral, Relaciones Hispano-Argentinas, op. cit., p. 449, Serrano Suñer no 


«era otro de los colaboradores asiduos» españoles. En realidad Serrano Suñer nunca escribió 
en Sol y Luna. 
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Este concepto hace referencia a aquellas ideologías en las que se produce 
un fenómeno de «transferencias de sacralidad», por el cual mitos, rituales 
e ideas propias del Antiguo Régimen acaban configurando una «religión 
de la patria». En este ámbito, los nacionalismos conservadores y reaccio- 
narios vendrían a ocupar un lugar privilegiado como religiones políticas, 
sacralizando su concepto de nación en un intento por recuperar el orden 
jerárquico perdido con las revoluciones liberales. En el caso que nos 
ocupa, los nacionalistas argentinos elaboraron un discurso político carac- 
terizado por una alta carga de religiosidad en el que no sólo se sacralizaba 
la nación, sino donde los acontecimientos pasados y presentes se interpre- 
taban en clave providencialista, para acabar dando forma a una doctrina 
política en la que se combinaban los principios del integrismo católico con 
los del fascismo. 

La interpretación providencialista de los acontecimientos tomó en las 
páginas de Sol y Luna una doble vertiente de pasado y de presente. Par- 
tiendo de una visión maniquea del mundo, los nacionalistas presentaron la 
contienda española como una guerra santa, una cruzada, en la que el Bien 
se imponía al Mal gracias a la intervención divina. El editorial de junio de 
1939 afirmaba tajante: «Dios puso en las manos del Generalísimo la espa- 
da de la guerra y el Generalísimo deposita en el altar de Dios la espada de 
la victoria. Está teñida de sangre — porque la salvación de España debía lle- 
varse a cabo sangrientamente [...] Bajo la mirada del Cristo Negro de 
Lepanto el Caudillo de la Cristiandad lee con voz arrasada la fórmula de su 
homenaje. Dos falangistas sostienen su ofrenda [...] Y la Iglesia recibe la 
espada del Caudillo, porque la espada es la afirmación heroica de la Cruz»*, 
El texto nos pone bien a las claras varios de los aspectos políticos que van 
a dominar el discurso ideológico de la publicación nacionalista durante 
toda su existencia. En primer lugar, el catolicismo como núcleo duro de la 
acción política, en cuyo nombre está justificada la guerra. En segundo 
lugar, y como elemento íntimamente relacionado, un fuerte vínculo entre el 
poder temporal y el poder divino, en el que éste, en último término, dirige 
los designios de aquél. Por último, la idea mesiánica de que Franco había 
redimido a España del peligro de la revolución con la guerra y que con ello 
había comenzado una nueva era para los españoles y toda la Cristiandad; 
para lo que se recupera la retórica del Imperio y la simbología de la hispa- 
nidad (la cruz, la espada y el Cristo Negro de Lepanto), 


* Antonio Elorza, La religión política, [San Sebastián: Haramburu, 1995], 7-27. 
> Sol y Luna, Buenos Atres, 2, VI-1939, p. 119. 
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Ahora bien, lo que nos interesa resaltar aquí no es tanto la defensa de la 
guerra civil como cruzada, cuestión que repetirán continuamente en So! y 
Luna los colaboradores españoles y argentinos!, como el uso político que 
de la España franquista, como paradigma de integrismo católico y ejemplo 
a seguir, van a hacer los nacionalistas. En este aspecto, el recorrido ideoló- 
gico que los teóricos de la extrema derecha católica argentina proponen se 
puede resumir del siguiente modo: la España franquista que emerge de la 
guerra es la España católica y tradicional; esta España católica es la misma 
que creó con la cruz y la espada el imperio de América; de aquí que hispa- 
noamericanos y españoles estén unidos no sólo por un pasado impertal, 
sino también por una esencia católica común, que los equipara en el mundo 
de finales de los 30 y principios de los 40. De esta interpretación, que cul- 
mina con la ecuación españoles = argentinos, los ideólogos nacionalistas 
vendrían a extraer la falaz conclusión de que la democracia, fracasada en 
España por incompatible con la esencia católica de los españoles, tampoco 
funcionaría en su país. En último término, Argentina tendría que seguir los 
pasos totalitarios del franquismo”. 

El proceso de equiparación de argentinos con españoles se realizaba 
desde las páginas de Sol y Luna aludiendo al concepto de «imperio espiri- 
tual católico» y enfatizando el pasado común. El editorial de octubre de 
1939 no deja lugar a dudas: «Afirmamos que somos con España y con la 
América española un solo «imperio espiritual», una sola cultura y una sola 
progresión histórica: porque no renegamos de España tenemos el derecho 
de llamarnos argentinos, y argentinos anti-renegados. La nuestra no es una 
“hispanofilia”, sino una “hispanofiliación”»*, 

Este discurso de vinculación espiritual vino acompañado de una peculiar 
revisión de la historia patria por parte de los intelectuales de So! y Luna, que 
acercaba los destinos argentinos a los españoles. En un momento en el que 
las tesis de revisionismo histórico antiliberal impulsadas durante los 30 por 
los hermanos lrazusta comenzaban a abrirse paso en la sociedad argentina”, 


* Otros ejemplos de esta idea pueden verse en Julio Meinvielie, «Pastor Angelicus», Sol y 
Luna, Buenos Aires, 2, VI-1939; Manuel Díez Crespo, «Triunfo», Sol y Luna, Buenos A:res, 7, 
1V-1942; José María Pemán, «La hora doliente y el poeta», Sol y Luna, Buenos Aires, 7, IV- 
1942; Editorial, Sol y Luna, Buenos Aires, 3, X-1939. 

' ? Véase por ejemplo Julio Meinvielle, «Pastor Angelicus», Sal y Luna, Buenos Aires, 2, VI- 
959, 

* Editorial, Sol y Luna, Buenos Aires, 3, X-1939. 

” Los hermanos Julio y Rodolfo Irazusta habían presentado en 1934 un verdadero clásico de 
la literatura nacionalista: La Argentina y el Imperialismo Británico. Esta obra, cuya influencia 
Jue creciendo significativamente con los años, culpaba a la política imperialista británica de los 
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las páginas de la revista recogieron numerosas reinterpretaciones del pasa- 
do argentino en las que se ensalzaba el «imperio católico» de los Habsbur- 
go, se acusaba al reformismo ilustrado borbónico y al liberalismo de haber 
introducido «reformas extrañas a la esencia católica de España» en Améri- 
ca y se presentaba al «nativismo» criollo como un movimiento de «origen 
religioso», que se vio abocado a la «emancipación política», ya que «el 
gobierno había dejado de ser español en todo salvo en el nombre»". Una 
lectura de la historia, en definitiva, en la misma línea de Zacarías de Viz- 
carra y Ramiro de Maeztu a quienes citaban profusamente en sus trabajos, 
donde se aplicaban las ideas de los reaccionarios españoles al caso especí- 
fico argentino". 

Claro que detrás de estas interpretaciones históricas asoman dos de los 
grandes demonios de la extrema derecha argentina, a saber: el liberalis- 
mo, interpretado como la senda hacia el comunismo, y el panamericanis- 
mo, mostrado como un todo opuesto a la hispanidad, en el que se mez- 
clan imperialismo norteamericano, democracia liberal y luteranismo. No 
por casualidad en el monográfico que So! y Luna dedicó a la época colo- 
nial, en diciembre de 1942, los colaboradores de la revista ensalzaron 
insistentemente la obra «civilizadora» de los españoles en América, con- 
traponiéndola a la colonización materialista inglesa. Se trataba con esta 
reivindicación del pasado español no sólo de combatir la Leyenda Negra, 
asunto al que se habían dedicado profusamente los nacionalistas argenti- 
nos y españoles en las últimas dos décadas y que tendría abundante aco- 
gida en las páginas de So! y Luna, sino de presentar un claro antagonis- 
mo de los hispanoamericanos, católicos, con el mundo anglosajón, liberal 
y protestante, cuyas consecuencias, según los nacionalistas, eran palpa- 
bles en una Argentina contemporánea sometida al imperialismo econó- 


males políticos y económicos de Argentina desde su independencia. A la altura de 1940 todos 
los nacionalistas la consideraban una pieza básica de su ideario común. Buchrucker, Naciona- 
lismo y Peronismo, op. ciz., 122, 

19 Los ejemplos de artículos en esta línea interpretativa son muchos, Véase por ejemplo Fede- 
rico Ibarguren, «La Tradición Hispanoamericana en nuestra Emancipación Política», Sol y 
Luna, 3, X-1939; Santiago de Estrada, «...Y la casa fue destruida», Sol y Luna, 5, Buenos Aires, 
XI-1940; Alberto Espezel, «El Imperio Español», Sol y Luna, 9, Buenos Atres, XI1-1942; Juan 
P. Ramos, «La cultura española y la Conquista de América», Sol y Luna, 9, X11-1939; Santia- 
go de Estrada, «Sobre Historia», Sol y Luna, 1, XI-1939, 129. 

" Para las ideas de Vizcarra y Maeztu véase Zacarías de Vizcarra, «El apóstol Santiago y el 
mundo hispano», Acción Española, Madrid, 11-15, 1932, 384-400; Ramiro de Maeztu, Defen- 
sa de la Hispanidad, Valladolid, 3% edición, 1938, prólogo de Eugenio Vegas Latapié y epílogo 
del Cardenal Gomá. La primera edición es de 1934 y en 1941 se publica una edición especial 
para América y Filipinas. 
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mico británico y norteamericano”. El pasado aquí sirve como herramien- 
ta para artícular el presente. 


El totalitarismo cristiano 


Con la victoria de Franco y los primeros triunfos militares de las poten- 
cias del Eje, los nacionalistas argentinos creyeron que el mundo estaba 
entrando en lo que denominaron un «Nuevo Orden» y trataron de construir 
una doctrina político-religiosa que se adaptase a los tiempos y que contri- 
buyese a ellos. En este marco tan favorable en el que los hombres de So! y 
Luna no dudaron en anunciar que asistían a «los funerales del liberalismo» 
y celebrar la derrota de «la mala Europa» frente a los nazis'*, la hispanidad 
pasó a ocupar el primer plano ideológico en el discurso del nacionalismo 
restaurador”. 

Si en algo vinieron a coincidir tanto los colaboradores españoles como 
argentinos de Sol y Luna fue en señalar a la hispanidad como un potencial 
que tendría que desarrollarse de un modo teórico y práctico, un «magnífi- 
co proyecto de vida futura», cuya «forma» estaba aún por definir'?. Más 
allá de la retórica falangista que definía a la hispanidad como una unión 
espiritual de lengua, de religión y de destino imperial, definición que como 
hemos visto suscribían plenamente los hombres de Sol y Luna, quedaba por 
dotar a la idea de un proyecto político más definido, para que de las pala- 
bras se pudiera pasar a la acción política. Sin embargo, en lo referente a la 
forma política que debía adoptar esa «sociedad supranacional hispánica» 
que constituía la hispanidad, los nacionalistas no pasaron de esbozar de un 
modo vago una propuesta de confederación de estados hispánicos”. Pro- 


'* Véase, por ejemplo, Rómulo D. Carbia, «La Iglesia en la "Leyenda Negra' hispanoameri- 
cana», Sol y Luna, Buenos Aires, 2, VI-1939, 53-60; Juan P. Ramos, «La cultura española y la 
Conquista de América», Sol y Luna, Buenos Aires, 9, X11-1942, 29-48; Alberto Espezel, «El 
Imperio Español», Sol y Luna, Buenos Aires, 9, XI1-1942; Samuel W. Medrano, «Educación y 
Cultura en la Argentina Colonial», Sal y Luna, Buenos Aires, 9, X11-1942; H. Sáenz y Quesa- 
da, «El “Humus” y el Vapor», Sol y Luna, Buenos Aires, 4, V-1940. 

'* Editorial, Sol y Luna, Buenos Atres, 8, IX-1942; Editorial, Sol y Luna, Buenos Ares, 9, 
XIT-1942, 

* «La Hispanidad», rezaba exaltado un editorial de la revista «se atreve a gritar ahora el 
advenimiento de su segunda primavera». Editorial, Sol y Luna, Buenos Aires, 4, V-1940, 9. 

** Véase, por ejemplo, César E. Pico, «Hacia la Hispanidad», Sol y Luna, Buenos Aires, 9, 
XI1-1942, 

* Ibid, En otros medios de prensa nacionalista también se esbozaron algunas propuestas al 
respecto. Así, Sáenz y Quesada, que desde las páginas de Sol y Luna había denunciado que en 
Árgentina nunca había existido democracia sino el mero control de unas oligarquías sujetas a 
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puesta esta en la misma línea de la ya recogida por Maeztu en su Defensa 
de la Hispanidad y repetida por el Cardenal Gomá en el Congreso Euca- 
rístico de Buenos Aires de 1934, que no aportaba ninguna novedad a la 
hora de estructurar el ideal hispánico”. 

Lo que sí se produjo alrededor del mito de la hispanidad fue la elabora- 
ción de un discurso político que realizaba una síntesis entre el fascismo y el 
tradicionalismo católico, para proponer un «totalitarismo cristiano» como 
solución de futuro para España y toda Hispanoamérica. Así, para José María 
Pemán, quien primero utilizó el término de «totalitarismo cristiano» en Sol 
y Luna, la «Hispanidad en toda su anchura es la que puede dar la fórmula 
del único totalitarismo legítimo, o sea, el totalitarismo cristiano, donde ver- 
daderamente se salve todo: la Nación y el Estado de una parte, y de otro la 
dignidad de la persona humana, el Espíritu, la cultura»'*. Según el ideólogo 
franquista, la grandeza de los «movimientos de tipo reaccionario y autori- 
tarios» hispanoamericanos consistía precisamente en haber sabido bordear, 
«con paso seguro todo peligro de paganismo hegeliano o maquiavélico» 
para ir «derecho a totalizarse en torno del pensamiento tradicional y cris- 
tiano». Se había alcanzado de este modo la perfecta «síntesis de tradición y 
dinamismo, de catolicismo y reacción [...] sin dejarse arrastrar ni por los 
cohibidos catolicismos sociales y sturzianos ni por los contagiosos noticia- 
rios excesivos de masa y adoraciones atléticas»'”. A partir de ahí, la «gran 
misión del mundo cristiano —de la Hispanidad—», explicaba Pemán, no era 
otra que la conversión del nazismo al cristianismo, es decir, «absorber esa 
fuerza pagana, llevarla a la síntesis con la verdad cristiana: bautizar otra vez 
el Imperio y coronar otra vez con manos papales a Carlomagno»?, 

Con parecidas argumentaciones, otros pensadores nacionalistas vinieron 
a defender en las páginas de Sol y Luna la unión entre tradicionalismo cató- 
lico y fascismo. Así César Pico, por ejemplo, veía el fascismo como una 
mera e instintiva «reacción contra la pendiente catastrófica a la que nos 
conduce la dialéctica democrático-marxista», que posteriormente buscaba 
«una doctrina que la justifique». La labor de los católicos debía ser, enton- 


los intereses del imperialismo británico, proponía desde Nueva Política la creación de una «liga 
hispánica» que hiciese frente al marxismo desde las bases del tradicionalismo católico. Y en la 
misma línea de poca definición, Héctor Llambias ofrecía a España la entusiasta colaboración 
argentina en «el proyecto imperial-cristiano». Buchrucker, Nacionalismo... op. Cit., 183; Sáenz 
y Quesada, «La realidad democrática en la Argentina», Sol y Luna, Buenos Aires, 6, VII-1941, 

17 Raúl Morodo, Acción Española. Orígenes ideológicos del franquismo, Madrid: Tucar, 
1980], 270-278. 

18 José M. Pemán, «Pasemos a la escucha», Sol y Luna, Buenos Aires, 4, V-1940, 90. 

12 Ibid, 91. Subrayado en el original. 

Ibid, 92. 
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ces, la de cooperación con el fascismo para facilitarle el hallazgo de una 
doctrina católica que le alejase de «los ideales paganos»”. Por su parte, 
José María de Estrada, secretario de la revista, fundía el carácter universal 
del catolicismo con una concepción también universal del fascismo como 
movimiento político, el cual estaría llamado a restaurar «el orden verdade- 
ro», el cristiano, en el mundo”. Estrada hacía un llamamiento a las distin- 
tas «revoluciones fascistas», incluyendo la alemana, para que actuasen uni- 
das frente al enemigo democrático ya que éstas, al fin y al cabo, no eran 
más que «manifestaciones distintas de una misma revolución»”. 

Como vemos, los hombres de Sol y Luna mantenían el catolicismo inte- 
grista como elemento nuclear de una doctrina política integradora del fas- 
cismo. No es de extrañar, pues, que el «Nuevo Estado» franquista fuera 
considerado por los nacionalistas como el modelo político a seguir por los 
países hispanoamericanos”, En éste vieron los nacionalistas un ejemplo de 
Estado totalitario íntegramente católico, como un modelo de totalitarismo 
específico, que manteniendo la tradición católica española constituía la 
vanguardia del Nuevo Orden mundial. La «Revolución española», afírma- 
ba Estrada, es el «movimiento social más profundo de nuestros tiempos», 
ya «que además de poseer lo que es intrínseco a todo movimiento fascista 
tiene una metafísica verdadera» que es el catolicismo”, 

En definitiva, el discurso político que los nacionalistas argentinos desa- 
rrollaron en Sol y Luna estuvo determinado por su providencialismo, una 
visión agustiniana del mundo y el recurso constante al lenguaje religioso. 
En él se produce una sacralización de los acontecimientos pasados (el 
imperio de los Austrias) y presentes (la «cruzada» franquista) que vienen a 
mostrarnos una ideología en clave de «religión política». Basado funda- 
mentalmente en los postulados de Ramiro de Maeztu, el discurso naciona- 
lista adaptó las ideas de los reaccionarios españoles al caso argentino supe- 
rando ampliamente la mera propaganda bélica y la pura nostalgia imperial, 
para presentar a la hispanidad como un todo incompatible con el paname- 
ricanismo y la democracia liberal. El resultado final no fue otro que un 
acercamiento doctrinal al fascismo desde los postulados del tradicionalis- 
mo, con el que los hombres de Sol y Luna buscaron el equilibrio entre reac- 
ción y tradición, entre dinamismo y catolicismo, y que vino a concretarse 
en el ideal del «totalitarismo cristiano». 


* César E. Pico, «Totalitarismo», Sol y Luna, Buenos Aires, 3, X-1939, 59-80. 


, 2 José de Estrada, «La recuperación de las cosas», Sol y Luna, Buenos Aires, 7, 1V-1942, 
2-73, 


2 Ibid, 73. 
SS Juan Carlos Goyeneche, «Eugenio Montes», Sol y Luna, Buenos Aires, 1, X-1938. 
* José de Estrada, «La recuperación de las cosas», Sol y Luna, Buenos Aires, 7, IV-1942, 75. 


Casi todo es otra cosa para Gonzalo Rojas: 


Gustavo Valle 


Si Gonzalo Rojas hubiera creado un heterónimo para escribir parte de su 
obra ese heterónimo hubiera sido Nadie: «Si hay una palabra que he amado 
y sigo amando es nadie. Porque si somos polvo, también somos enigma y 
de eso estamos hechos». La importancia de llamarse Nadie. A Ulises le 
salvó la vida al hacerse llamar así frente a las amenazas del cíclope. Es el 
único nombre que al nombrar, desnombra, invalida. Homero creó con esta 
palabra una forma del anonimato con nombre propio. Nadie tiene enormes 
beneficios: invisibilidad carnavalesca, ocultamiento trucado, identificación 
inverosímil. Su naturaleza aérea le permite ser objeto de ejercicios 
metempsíquicos, esotéricos. Como no es ninguno, Nadie puede ser todos, 
y pasa a pertenecer a una especie de progresión pitagórica. Lejos de ser 
excluido, está incorporado en cada uno de nosotros. Por eso Nadie nunca 
es el vacío sino la historia de lo que somos: su negativo fotográfico, su 
espalda en vida: «Ser nadie es aquel al que no se le ve la mano, como a 
Dios». 

Gonzalo Rojas hubiese querido ser Nadie. Aún más: ha pasado su vida 
queriendo ser Nadie. Ha salido en busca de un ser coral, donde su poesía 
hace de mapa y cruce de caminos. Es como si en vez de escribir, Gonzalo 
Rojas echase las bases de una red vial, donde él no participa como con- 
ductor sino que se encarga del resto: suministro de combustible, manteni- 
miento de las vías, letreros orientativos de velocidad máxima, etc. Los con- 
ductores son otros: Darío y su sensualidad trascendente y rítmica, Vallejo y 
su honestidad dolorosa, Huidobro y su empresa creacionista (y su compa- 
ñía), Neruda y su hechizo genésico, Pablo de Rokha y su potente macho 
anciano. Se trata de establecer y participar en un particular sistema circu- 
latorio que vuelve a las entrañas/ de millares de madres sucesivas». Y no se 
trata de una literatosa «angustia de las influencias» sino la puesta en mar- 
cha de algo muy parecido a una práctica transmigratoria a la manera de los 
salones esotéricos de Madame Blavastky. Nadie es una suerte de espacio 


* A propósito de la publicación de Metamorfosis de lo mismo. Gonzalo Rojas, Visor, Madrid, 
2000. Este volumen recoge toda su producción poética hasta la fecha. 
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libre propicio para la reencarnación poética. Es decir, la puerta abierta que 
conduce a la sala donde todos los poetas admirados se reúnen. Gonzalo 
Rojas, como Darío, podría decir: «Yo soy teósofo». 

Contrario a lo que pueda pensarse, en Gonzalo Rojas no hay, sin embar- 
go, laberintos de identidad. Pese a esa puerta abierta donde confluyen 
muchas voces, la marca del sujeto autoral es evidente. Incluso, y paradóji- 
camente, la necesidad de expresión del Yo y la marca de estilo se hace, por 
momentos, obsesiva. Detrás de la puerta abierta hay un sujeto que se iden- 
tifica, afirma e instaura con orgullo. Es como si en el cruce de dos ejes, en 
el punto mismo de intercepción, Gonzalo Rojas erigiese una sólida mora- 
da y cantase. Una plataforma desde donde permitir el flujo y reflujo de las 
generaciones del imaginario: una «tabla de aire» sobre la cual fijar lo impo- 
sible: «¿sabes cómo escribo cuando escribo? Remo/en el aire». Rojas escri- 
be sobre esta tabla aérea porque las palabras están hechas de aire, y son 
bocanadas en busca de un sentido que irá a tatuarse en la misma materia de 
que están hechas. Como un Gutemberg del éter, Rojas imprimirá su alien- 
to en una masa invisible e indefinida. Me place imaginar mn libro suyo 
como una porción de aire atrapado dentro del globo de un niño. Las pala- 
bras de Gonzalo Rojas son verdaderos zumbidos, oxígeno guardado en 
pequeñas cámaras verbales. Su naturaleza neumática permite la integración 
a las redes de voces suspendidas en los aires de la historia literaria. Rojas 
prefiere estar hecho de aire, del mismo material de las palabras: «un aire 
nuevo/no para respirarlo/sino para vivirla». Para no residenciarse, perma- 
nece en constante movimiento: entra y sale en una suerte de sístole y diás- 
tole permanente. Al ser omnipresente, el aire participa de todo y siempre es 
testigo. Además, su sonoridad invisible, su melodía pulmonar, lo hace 
merecedor —-mucho más que el papel y la tinta— de la transmisión viva de 
la palabra, y su acción poética. 

Este medio aéreo es connatural a toda epifanía. La calidad fosfórica, súbi- 
ta, repentina que se observa en la obra de Gonzalo Rojas nace, no tanto del 
chispazo, sino del oxígeno necesario para la combustión. El relámpago que 
cruzará el cielo de su infancia y que lo acompañará el resto de su vida, 
sigue existiendo porque Gonzalo Rojas ha construido el aire donde pueda 
1mantarse este relámpago. El poeta ofrece la atmósfera donde la tormenta 
eléctrica se desplegará. Como Benjamín Franklin, Gonzalo Rojas inventa 
el pararrayos, pero no para detenerlos, sino para provocarlos y absorberlos. 
Indaga en la naturaleza de lo fosfórico, en la calidad de lo relampaguean- 
te, y ve allí una forma de nacimiento, una energía fundamental. El efímero 
instante eléctrico, ese abrir y cerrar de ojos donde se despliega y oscurece 
una vida, fascina al poeta: «Ser -como los divinos- de repente». Se trata de 
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una teoría del big bang pero sin universalismos ni dogmas. Si somos pro- 
ducto de una explosión remota, la poesía —parece decirnos Rojas— es una 
ignición permanente y combustiona por sí misma. El big bang de Rojas 
cabe dentro del globo de un niño que juega en el parque, sólo que el aire 
que contiene ese globo está hecho de voces. 

Lo epifánico es una obsesión para muchos poetas. En Gonzalo Rojas lo 
epifánico deja de ser obsesión para convertirse en compañero de camino, 
en alma gemela. No sólo se trata del instante dichoso en que las palabras 
logran dar cuerpo y vida a una idea o emoción. Para Rojas lo epifánico es 
también una estrategia de invención y un código de vida, Una estrategia de 
invención producto de su entusiasmo por el azar objetivo y los saltos mor- 
tales que el surrealismo le proporcionó, y un código de vida porque el poeta 
necesita renacer constantemente, volver siempre al instante en que abrimos 
por vez primera los ojos ante el mundo y quedamos asombrados: «Estoy 
viviendo un reverdecimiento en el mejor sentido, una reniñez, una espon- 
taneidad que casi no me explico». 

Si el relámpago es el nacimiento súbito de la luz y el estremecimiento 
energético, si su fuerza viene a abrir una herida en el cielo plomizo para sí 
propiciar un desencadenamiento, entonces el parto, la acción brutal de 
nacer, es también un relámpago en medio del vasto eje del tiempo. Al 
parir, partimos, salimos. El parto no representa tanto la llegada a un 
mundo sino la salida de otro: partir. El recién nacido parece decir: «yo 
parto», en el instante de su surgimiento. Para Rojas el nacimiento (igual 
que la muerte) es un movimiento, un trasvase de un sitio a otro. Entrar y 
salir, como inhalar y exhalar, determinan las categorías de vida, muerte, 
presencia o ausencia: «no es que ése que está ahí se haya ido, ha/ salido 
para entrar/ generación tras generación a la bestialidad/ insaciable del 
espíritu». Poseedor de una válvula imaginaria, Gonzalo Rojas permite y 
propicia el tráfico de contenidos, objetos, seres, y observa, desde su posi- 
ción privilegiada, las metamorfosis que sufren al pasar de un sitio a otro: 
«Las personas no mueren, quedan encantadas». Esta válvula imaginaria 
está hecha, como es obvio, de la misma materia de que está hecha la poe- 
sía de Gonzalo Rojas. Es más: su poesía es una válvula, no sólo de esca- 
pe, sino de permanencia, y por lo tanto hay en ella la iluminación de un 
chispazo pero también la sensualidad y detención de los cuerpos: «Ay, 
cuerpo, quien fuera eternamente cuerpo». 

Entrar y salir es, evidentemente, una metáfora de la vida y la muerte, pero 
también es un movimiento amoroso y concupiscente. La máquina de la 
vida parece afanarse en este trabajo de introducción y expulsión hasta el 
cansancio. Es como si la energía necesitase de obstáculos o quicios para 
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afirmarse en su incesante movimiento. Sin puertas que abrir y cerrar, sin 
murallas, sin ventanas, sin válvulas, el mundo dormiría plácidamente en su 
laxa dicha. El roce y choque con lo otro afirma las identidades y da naci- 
miento a un mundo sensual. Entrar y salir describe el paso de un sitio a 
otro, un traspaso, un atravesar, pero también registra un movimiento pen- 
dular: como el péndulo de un metrónomo, marca el ritmo de una gimnasia 
gozosa y establece una residencia móvil para Gonzalo Rojas: «me aparto a 
mi tabla de irme». 

La cópula viene a establecer un ritmo fundamental tan parecido a la inha- 
lación y la exhalación. Penetración sucesiva, bomba del cosmos, si existe 
un movimiento fundamental, ese es la cópula con su simplicidad salvaje y 
sus desvanecimientos aparatosos. En ese péndulo vital parece fraguarse 
algo que podríamos llamar la visión coital del universo en Gonzalo Rojas. 
Se trata de trasladar al mundo occidental la cópula de Shiva y Shakti como 
principio fundador y motor del mundo. Rojas concibe un mundo sexuali- 
zado e invita al lector a leer ese mundo como una acción de la libido. La 
experiencia se carga de estrógenos y testosteronas, y exhibe sin ambages 
su ardor y su apetito: «La apuesta es ahora/ ese ahora libertino cuando uno/ 
todavía echa semen sagrado en las muchachas, y/ no escarmienta...». Rojas 
da rienda suelta a la práctica de esta filosofía hormonal, donde las diferen- 
cias se afirman y subrayan, y ambos sexos buscan la unidad desde sus 
opuestas categorías. Esta polarización la lleva, incluso, al terreno lingúís- 
tico y da doble género y doble voz a numerosas palabras: secuoia y 
secuolo, personaje y personaja, clavículo y clavícula, nogal y nogala, cón- 
dor y cóndora. 

La mujer, objeto del deseo (y digo objeto sin ninguna ingenuidad) es 
motivo de celebración entusiasta y, por momentos, hiperbólica. Como en 
Darío, la visión de una mujer deseada se cruza con la de una mujer tras- 
cendente y mítica. La mujer es todas las mujeres y viceversa. Las prostitu- 
tas son las «adivinas», y Magdalena es una mujer «herida de amor». Igual 
a un artista del Barroco, Rojas llega a lo sagrado a través del cuerpo y se 
hace llamar «místico concupiscente» como una especie de Rey Salomón 
nacido en Lebu. 

Entrar y salir es la respiración característica del mundo de Gonzalo 
Rojas. Un mundo que no está quieto, que no es sereno ni se detiene. Por 
eso la contemplación no es una necesidad para su poesía. Mucho menos la 
descripción de un paisaje. Si Rojas se sumerge en los paisajes no es para 
describirlos sino para hallar en ellos lo mutante, lo cambiante: «no hubo/ 
en esta orilla del planeta nadie/ antes que el viento». Bajo la conciencia de 
lo pasajero y lo fugitivo, Rojas evade toda detención y se ubica en un plano 
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volátil y fosfórico que determinará tanto su experiencia vital como la cons- 
trucción formal de sus poemas. Si movimiento es vida —y está claro que 
Gonzalo Rojas apuesta por la vida— entrar y salir es vida elevada a la 
potencia, vida exponencial, en constante y sucesiva reproducción de sí 
misma. Más que «contra la muerte», Gonzalo Rojas está con la vida por- 
que mientras la vida es, enteramente, movimiento, la muerte revela la 
detención más prolongada, la quietud definitiva. 

Movimiento es ritmo. Movimiento sin rítmo es espasmo, convulsión, 
sacudida. Aunque habría que preguntar: ¿no se revelan estas formas del 
estremecimiento a través de un ritmo que le es propio, un ritmo asincopa- 
do, de difícil identificación? Gonzalo Rojas adora el ritmo, todos los rit- 
mos. Claro, los poetas son sus oficiantes, sus pajes, sus escuderos. La dife- 
rencia está en que para Rojas el ritmo es una pulsión vital, una filosofía de 
vida y, por lo tanto, el principio organizador del universo. Esta visión neo- 
platónica es asumida sin alardes cósmicos ni prodigios de ningún tipo. El 
ritmo no sólo es energía fundacional de sentido en la escritura poética sino 
que además es poco menos que la razón de la existencia misma: «nace de 
nadie el ritmo! ... se adelgaza/ para pasar por el latido precioso/ de la san- 
gre». El gesto de la creación bíblica, la sucesión de los hechos formidables, 
el engranaje del Génesis revela una pauta rítmica de seis días, incluido un 
silencio en el descanso dominical. Sin ritmo —fluido, asincopado, da lo 
mismo- no tendrían sentido los desvelos del astrónomo pero tampoco 
entenderíamos las articulaciones más cotidianas de nuestra vida. El ritmo 
viene a ser algo así como la más primitiva forma de inteligencia, la prime- 
ra herramienta de una filosofía, no de la razón sino de los movimientos, de 
las cadencias. Entender esto es hacerse de una sabiduría. Una sabiduría que 
el imperio del logos ha hecho todos los esfuerzos por desbaratar, casi hasta 
conseguirlo. Rojas no contempla esta musiquilla de las esferas, no está 
como un alumno de Pitágoras abstraído en su elitesca escuela de Crotona. 
Rojas participa de este vértigo y pasa a confundirse con una partícula más 
del incesante movimiento. Pero más allá de esta visión integradora, armó- 
nica, los poemas de Rojas son, en cuanto objetos literarios, pequeñas má- 
quinas rítmicas: sus palabras parecen entregadas a una orgía musical no 
desordenada pero sí heteróclita, heterodoxa. Heredero de las vanguardias, 
Gonzalo Rojas busca el asombro. Pero un asombro no en cuanto a su explo- 
sión fútil y rimbombante sino en cuanto a una filosofía de la infancia o el 
rescate de una deliciosa inocencia. Es decir, el asombro como necesidad y 
no como espectáculo. 

Quizás lo primero que sorprende de los poemas de Gonzalo Rojas es, 
precisamente, su uso magistral del ritmo. Se trata de poemas cuya vocali- 
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zación extremada permite un aligeramiento y una liviandad que, en el caso 
de un lector apresurado, puede cometer el error de leer rauda y superficial- 
mente. La poesía de Rojas parece volar sobre sus propias líneas como «el 
pájaro verbal que vuela en tu lengua», dice. Parece ascender y descender 
por la escalera de sus versos. Y cuando digo escalera no quiero hacer con 
esto una metáfora anodina sino que creo que el uso métrico de Rojas es tan 
rico en sus matices y tan complejo en sus ofrecimientos que sus versos 
generan un dibujo en forma de encabalgados peldaños que, a pesar de las 
roturas, desportillamientos y cortes imprevistos, el lector logra enlazar sin 
fisuras. Leer a Gonzalo Rojas es asistir a un juego de invención rítmica 
cuyas pausas y cortes, proporciones y sucesiones, producen un efecto tan 
armónico como disparatado. Disparatado porque sus poemas parecen «dis- 
parar» algo: eyectar algo. Esta vivacidad y sorpresa eyaculatoria sólo es 
posible bajo el signo de lo lúdico. Rojas odia la jeremiada y lo doloroso ele- 
gíaco y avanza hacia la construcción de una estética de la risa, del juego, 
sin que esto sea entendido como una simple travesura. Rojas es travieso, no 
hay duda, pero su travesura va dirigida hacia algo a lo que podemos darle 
categoría ética: la alegría. La alegría no sólo como humorada jovial sino 
como principio y criterio de vida: «reír es además de reír purificar sabidu- 
ría». Esto lo lleva Rojas a sus últimas consecuencias. Las formas más seve- 
ras y graves como la elegía es sorprendida por un tono lúdico que, sin 
embargo, no deviene en ligereza sino que revela el rostro más amable de lo 
triste. «Todos los elegíacos son unos canallas», dice. Incluso «enemigos» 
como Braulio Arenas o Nicanor Parra reciben sendos poemas tan veneno- 
sos como juguetones donde finalmente el chiste parece alzarse como antí- 
doto frente a la descalificación cruel. Algo de este tono jocoso-ponzoñoso 
está presente en los innumerables ataques a la crítica y a las filas de doctos 
universitarios. Como romántico moderno e hijo de las vanguardias, Gonza- 
lo Rojas ve en las prácticas intelectuales de cubículo una suerte de medio- 
cridad O vampirismo: «siempre vendrán de vuelta sin haber ido/ nunca a 
ninguna parte los doctorados»... o «mucha lectura envejece la imaginación! 
del ojo». Sus boutades hacia el gremio, por momentos injustas, son siem- 
pre graciosas y muchas veces certeras. De estos ataques se salvan Octavio 
Paz y, particularmente, Guillermo Sucre a quien le dedica un par de poe- 
mas. En «Oficio de Guillermo», a propósito de su libro La máscara, la 
transparencia dice: «entremos con reverencia a sus páginas de aire... / 
nadie / apartó antes las aguas de las aguas». 

Pese a que Gonzalo Rojas esté muy distante de lo que se entiende por un 
«poeta comprometido», algunos poemas suyos dejan ver su incomodidad 
frente a la historia y sus trágicos sucesos: «Ahí anda de nuevo el helicóp- 
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tero dándole vueltas y vueltas/ a la casa/ horas y horas, no para nunca el 
asedio...». Sin embargo este diálogo con la historia no toma el camino de 
los discursos nacionales, sino que sigue la pista de las tragedias personales 
e incluso anónimas. A Rojas no le interesa hacer una crítica de la historia 
sino más bien establecer un diálogo con sus víctimas. Tampoco se trata de 
llorar a la víctima y escribir sus funerales. La víctima lleva en sí las claves 
de un desciframiento. Rojas intenta rescatarla de su indefensión y recrear 
desde sus actos un heroísmo necesario: «Sólo veo al inmolado de Concep- 
ción que hizo humo/ su carne y ardió por Chile entero en las gradas/ de la 
catedral...». Estos textos a modo de homenajes son muy comunes en su 
poesía y van más allá del trato con los poetas admirados y las víctimas de 
la historia para intervenir directamente en su propia historia familiar y 
hacer de la herencia y los lazos consanguíneos una especie de prosapia 
imaginaria. Amparado por cierta parentela vallejiana, Rojas asciende y des- 
ciende en su propio árbol genealógico en busca de su tribu: su infancia en 
Lebu, su padre minero, su madre, sus hermanos, sus hijos. Crea lo que él 
llama una «Materia de testamento» y la visualiza en forma de un grupo de 
trapecistas: «me imagino a mi padre/ colgado de mis pies y a mi abuelo/ de 
los pies de mi padre». La doble parentela de Rojas, la consanguínea y la 
imaginaria, se dan constantemente la mano y se confunden. Esta confusión 
es el eje sobre el cual gira su poesía. Al confundirse, las identidades se 
hacen camaleónicas y juegan al intercambio y la permutación. Pero no nos 
engañemos, «tanto se habla de la abolición del yo —dice Rojas- que dicho 
ocultamiento se ha hecho sospechoso de originalismo irrisorio». La única 
abolición parece ser la de la fijeza. En Rojas no hay fijeza porque la fijeza 
es estacionaria, identificable, y toda identificación se conforma consigo 
misma, con su propio reflejo. El mundo es una apariencia hecha de cons- 
tantes, sutiles y múltiples trasvases. Su equivalente no es su doble. Su equi- 
valente, en el fondo, no existe. Si Nadie es un Otro desconocido, si Nadie 
somos todos, si «yo es otro», entonces, en el mundo, dice Gonzalo Rojas, 
«casi todo es otra cosa». «De lo que se escribe no se sabe». 
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Crónicas desde ningún lugar 
Vamos a clegas 


Jordi Doce 


La publicación en las páginas de opinión de £l País del artículo de Juan 
Goytisolo «Vamos a menos» ha provocado un pequeño revuelo en nuestra 
ya revuelta república de las letras. A la hora de escribir estas líneas han 
transcurrido cinco semanas desde su aparición y menudean aún en los 
medios de comunicación las referencias más o menos veladas a los argu- 
mentos y acusaciones que lo conforman, reforzados por la posterior incor- 
poración del escritor al plantel de colaboradores del ABC Cultural y la 
publicación estelar del texto de una conferencia reciente en las páginas de 
cultura de El País. Este texto, y el publicado en el suplemento del ABC, 
redundan en las razones expresadas en «Vamos a menos», pero lo hacen 
desde una óptica más personal y tienen por ello un interés más limitado. 
Quiero decir: son interesantes por cuanto añaden la visión del autor sobre 
su Obra y su imbricación en un relato autobiográfico que es también lectu- 
ra crítica de las tradiciones escogidas y desveladas por esa obra. Es un 
género que Goytisolo ha practicado a menudo y que constituye incluso el 
eje semántico de una parte sustancial de su obra, la que arranca de ciertas 
secciones de Señas de identidad y se revela plenamente en Don Julián. Es, 
también, un género en el que la reiteración y cierta tendencia al egotismo 
muestran el rostro menos simpático de su autor, empeñado obsesivamente 
en labrar su monumento literario. Gran parte del poder de convicción de 
«Vamos a menos» proviene de la decisión de Juan Goytisolo de desplazar 
el conflicto fuera del ámbito memorialístico: su juicio sobre los vicios y 
costumbres de nuestra sociedad literaria combina la voluntad de precisión 
con la apasionada indignación del moralista; alguna vez incurre en el error 
de ofrecerse como ejemplo o modelo alternativo, pero sin que ello estorbe 
su argumento. 

Hay que aplaudir, ante todo, la decisión de Juan Goytisolo de afinar sus 
ataques al estado de nuestra literatura, denunciando el compadreo («el 
amiguismo pringoso y tribal»), la impostura y la falta de criterios que 
vician su decurso. Goytisolo ha tenido la generosidad de poner su nombre 
y su merecida reputación al servicio de un juicio severo y razonado de los 
intereses mercenarios que desprecian la creación genuina en beneficio de 
productos mediocres, diseñados al gusto de una lectura superficial: su gesto 
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es desprendido y muchos escritores jóvenes (y no tan jóvenes) o que no 
tenemos la posibilidad de asomarnos a las páginas de El País se lo agrade- 
cemos. Por lo demás, espero que no se me acuse de cínico si añado que la 
publicación del artículo permitió al diario madrileño apuntarse un tanto: la 
denuncia de Goytisolo incluía, entre otros objetivos, las directrices de las 
páginas y secciones culturales del diario, con especial referencia al trabajo 
de un señalado crítico de Babelia que suele ejercer de jurado en multitud 
de premios académicos e institucionales. La situación puede haber sido 
desairada para este comentarista, quien no acostumbra a verse asaeteado en 
su propio periódico, pero El País jugó la baza de la autocrítica con buen 
tino y atendiendo escrupulosamente al escalafón. Goytisolo suele repetir 
con insistencia que él es un «pájaro solitario», pero no puede negar que su 
biografía literaria ha estado jalonada de buenos nidos y compañías ilustres, 
Y en este caso El País fue tan generoso como ej autor de Don Julián: casi 
dos páginas puso a su disposición para que cumpliera con su labor de lim- 
pieza. El resultado es un texto extenso cuyos argumentos, numerosos pero 
bien hilados, merecen un análisis detenido. 

Parte Goytisolo de una constatación previa: «Spain is different, y lo es sítn 
remedio». Las razones de esta diferencia son varias pero se resumen en que 
«la cultura ha sido sustituida por su simulacro mediático», «la resignación 
y el conformismo con los poderes fácticos reinan en el campo literario» y 
en la existencia de una multitud de premios y honores que recompensan 
«partos de mediocridad escasamente áurea cuando no atentados mortales a 
la inteligencia y el buen gusto». Estoy de acuerdo con las razones pero 
menos de acuerdo con la constatación, esa presunta diferencia que conde- 
na a España al limbo del desastre irredento. Es verdad que los últimos tiem- 
pos han sido pródigos en insultos a la inteligencia crítica, como nos recuer- 
dan el absurdo regateo que despertó en algunas plumas menores la muerte 
de José Ángel Valente o las palabras de condescendencia que los mismos 
suelen dedicar a la poesía de Octavio Paz. No pienso que el entierro multi- 
tudinanio de Sartre sea un modelo de conmemoración particularmente envi- 
diable, como parece sugerir Ana Nuño desde Quimera, pero sí pediría algo 
más de respeto a figuras que han modificado substancialmente nuestra lite- 
ratura y nuestra forma de leerla. Es molesto, cuanto menos, que un crítico 
cuya mayor aportación son las reseñas que semanalmente publica en Babe- 
lía se permita perdonar la vida al autor de Las palabras de la tribu, que 
incluye algunos de los ensayos más fecundos e iluminadores sobre nuestra 
poesía reciente. O que un joven novelista de anticipos millonarios como 
Juan Bonilla pretenda burlarse de la sustancia existencial que alienta en la 
poesía última de Valente. Es molesto, repito, pero no debe hacernos perder 
la perspectiva: la ceguera, la estupidez y la falta de generosidad no son 
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lacras circunscritas a nuestro tiempo y nuestro espacio. Cualquier repaso a 
tiempos pasados de nuestra historia nos revela, con excepciones no muy 
numerosas, que nuestros clásicos eran o conocidos por una minoría o indis- 
tinguibles de otros autores que ahora nos parecen mediocres y segundones. 
Lo mismo, hasta hoy, ha ocurrido en otras literaturas. He vivido durante 
ocho años en Inglaterra y no he visto que allí el aprecio por los creadores 
genuinos sea mayor: poetas como Charles Tomlinson o Geoffrey Hill, que 
han escrito algunas de las páginas más hermosas y singulares de la poesía 
inglesa contemporánea, son menospreciados y contestados por multitud de 
poetas jóvenes, como lo son, en otros géneros, Harold Pinter, William Gol- 
ding o John Fowles. Sospecho que la situación en Francia o en Italia no es 
mucho mejor, y no digamos ya en Estados Unidos, donde cualquier profe- 
sor universitario puede descabalgar a William Faulkner de las antologías 
porque «expresa una visión desagradable de la clase trabajadora» (cito de 
entrevista que El Cultural hizo a Paul Lauter, pope de la escuela revisio- 
nista). El disparate, como vemos, no es sólo nacional o hispano. Y aún 
tenemos suerte de que la moda de lo políticamente correcto no haya colo- 
nizado nuestras universidades, imponiendo criterios bastardos a los estu- 
dios literarios. El «simulacro mediático» que Goytisolo denuncia en su artí- 
culo es, me temo, un rasgo común a las sociedades occidentales, cuyos 
efectos más deletéreos aún no hemos tenido el infortunio de experimentar. 
Sí puede señalarse el dato que este simulacro está ejerciendo o puede ejer- 
cer en una cultura de cimientos tan precarios y endebles como la nuestra. 
Somos un país donde, como señala Goytisolo, «la cultura es escasa y super- 
ficial, víctima de nuestra trágica discontinuidad histórica» o, por decirlo 
con precisión: víctima del aislamiento cultural fomentado por la Contra- 
rreforma y que sólo a finales del siglo pasado empezó a romperse en bene- 
ficio de aires más tolerantes y liberales. Carecemos, desde luego, del sóli- 
do armazón de sociedades más estables y oreadas como la inglesa y la 
francesa, cuyas revistas, instituciones y editoriales hemos envidiado por la 
ambición de sus empeños y la altura y perdurabilidad de sus realizaciones. 
La comparación entre estas sociedades y «nuestra España de nuevos ricos, 
nuevos libres y nuevos europeos» nos sume en el pesimismo, pues si el 
acoso del mercado ha obligado a aquéllas a bajar el listón de sus expecta- 
tivas, ¿qué no hará en un ámbito tan precario como el nuestro? Pero la frase 
de Goytisolo, que se pretende acusatoria y con la que es demasiado fácil 
estar de acuerdo, me inspira en contrapartida un optimismo que a él, tal 
vez, le parezca irresponsable: somos nuevos ricos, nuevos libres y nuevos 
europeos, lo que significa que algo ha cambiado en España en estos últi- 
mos veinte años, Goytisolo, cuya novela Don Julián acaba de ser reedita- 
da en Círculo de Lectores, no puede ignorar que este sello editorial está lle- 
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vando a cabo la edición de las obras completas de multitud de escritores 
(Pío Baroja, Ramón Gómez de la Serna, Federico García Lorca, Franz 
Kafka y un buen etcétera) cuyos libros no siempre han llegado al lector en 
las mejores condiciones críticas y textuales. Parecida labor realizan otras 
firmas (Tusquets, Pre-Textos, Fondo de Cultura Económica) que han dado 
a conocer textos inéditos, epistolarios y memorías de escritores de todo 
rango y condición. Poco a poca, en fin, hemos logrado disfrutar de cierta 
normalidad editorial. Es cierto que al mismo tiempo el mercado se halla 
saturado de novedades fungibles, destinadas a satisfacer el gusto de lecto- 
res poco exigentes, pero el mal, repito, no es sólo español. Invito a Gayti- 
solo a que se pasee por alguna de las muchas sucursales de la cadena britá- 
nica Waterstone's y encuentre algún libro de Elías Canetti, o de Philippe 
Jacottet, o de Giinter Grass (cito adrede ejemplos muy diversos): tal vez se 
haga con algún ejemplar (siempre lo más reciente: no hay sito para más), 
pero a costa de escarbar en verdaderos vertederos de papel impreso, estan- 
terías y estanterías de libros que se desprenden de los dedos como arena 
muerta. No se confunda este optimismo con el aplauso satisfecho de Vargas 
Llosa a las bondades del mercado libre. Es muy probable que la labor des- 
tructiva del mercado impida —esté impidiendo ya— la creación de un cimien- 
to vigoroso para nuestra sociedad cultural. Pero también es cierto que algo 
se ha hecho en la dirección contraria y que una minoría de lectores atentos 
(que existe y perdura) tiene hoy la oportunidad de acceder a títulos y auto- 
res que hace años eran inencontrables o ignorados. Dispone, además, de 
medios (información, capacidad crítica, ámbitos de protesta) con que hacer 
frente a este proceso erosionador. Admito que son muchas las tareas pen- 
dientes e incluso urgentes, y con frecuencia la omnipresencia de la realidad 
mediática mina paciencias y confianzas: es un espectáculo penoso (lo seña- 
la Juan Malpartida en su prólogo a El amor loco de Breton) asistir al baile 
de novedades nacionales y extranjeras que inundan las estanterías de nues- 
tras librerías mientras obras realmente fundamentales de la literatura clási- 
ca y reciente se hallan por traducir o descatalogadas. Diré dos ejempios: la 
correspondencia literaria de Mallarmé, reverso literal de su trama poética, 
y una antología abarcadora de los ensayos de Coleridge, verdadero hito de 
nuestra premodernidad. Otros podrían artadir su pareja de elegidos hasta 
cubrir con ellos las múltiples lagunas de nuestra producción editorial, Aun- 
que aquí, de nuevo, cabe decir, no somos los únicos. La constatación no me 
consuela, pero ayuda a relativizar y sobre todo a no achacar exclusivamen- 
te nuestros males a una endémica diferencia española, a esa maldición 
intemporal que nos condena a repetir ad nauseam los viejos errores. 

Lo que sí tiene mucho de específicamente español es la constante y obse- 
siva presencia institucional en el mundo de la cultura. Padecemos las con- 
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secuencias de un modelo heredado del centralismo francés pero asentado 
originalmente sobre los usos patrimonialistas de los Austrias, que introdu- 
jeron la cultura del halago interesado, del favor debido y recíproco y la 
compraventa de privilegios, honores y cargos que hoy gobierna como una 
segunda naturaleza el conjunto de nuestra sociedad. La combinación es 
letal: es difícil combatirla pues se pega a las manos como melaza y cambia 
constantemente de rostro. Mejor dicho: es todos los rostros. La nuestra es 
una sociedad donde aún, por encima de los méritos, la preparación y el tra- 
bajo, cuentan las influencias, auténticos astros de carne y hueso que esta- 
blecen campos magnéticos y gravitatorios muy difíciles de sortear si se 
quiere salir de casa. Miguel García-Posada respondía un par de semanas 
después a las acusaciones de Goytisolo afirmando que el mundo de la cul- 
tura no era ni más ni menos zafio o corrupto que cualquier otro ámbito 
social. Estoy de acuerdo, como supongo que lo está Goytisolo, pero me 
entristece que el crítico de El País no idee mejor defensa que la traslación 
de responsabilidades y el amparo en la indignidad ambiente. Es el argu- 
mento de los cómplices y —literalmente— de los irresponsables. También es 
el síntoma de una falla moral y un error de concepto: al escritor hay que 
pedirle, en rigor, una postura crítica e inconformista ante la realidad y el 
lenguaje heredados. Pero es difícil que esta crítica se dé con libertad en un 
ámbito que ha confundido el valor de un creador con su prestigio público. 
Lo verdaderamente escandaloso de nuestra sociedad cultural es precisa- 
mente este peloteo amiguista realizado al amparo de las instituciones y con 
el dinero prestado con alegría por los gobernantes. Hay en España dema- 
siados premios institucionales, demasiado honor repartido por un grupo de 
nombres que se repiten de jurado en jurado dibujando la cara visible de 
nuestra literatura. Es un exceso injustificado, confuso y a la larga triviali- 
zador. Además de que el número de grandes escritores vivos no es tan gran- 
de como esa abundancia de premios da a entender, ¿de verdad se nos quie- 
re convencer de que la obra de Francisco Umbral está siquiera en las 
proximidades de la de Octavio Paz, de que José García Nieto es compara- 
ble a Jorge Luis Borges, de que Dulce María Loynaz merece la misma aten- 
ción que Jorge Guillén? Una cosa es tener cierta anchura de mangas y otra 
muy distinta carecer de criterio. Carencia de criterio o inepcta del jurado 
que nos fue confirmada cuando Miguel García-Posada, miembro del 
mismo, confió en carta a El País que la candidatura de Juan Goytisolo 
había sido desestimada en las primeras votaciones. La grosería del gesto 
sólo es comparable a su gratuidad. Por cierto que al propio Goytisolo se le 
escapa en su denuncia un detalle significativo: ninguno de los miembros 
del jurado del mayor premio literario en nuestra lengua era hispanoamerl- 
cano. Detalle que no hace sino rimar con la concesión del premio a un 
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escritor que encarna como ninguno la estrechez de miras, la indiferencia 
peninsular hacia la literatura del otro lado del Atlántico, el desprecio de 
otras tradiciones, la apoteosis de lo arbitrario localista. En este contexto, 
alguien como Juan Goytisolo, cuya obra madura ha sabido conectar, entre 
otras líneas de influencia, con lo más granado de la plural tradición hispa- 
na, siempre será visto como un alucinado, un raro de feria, el fruto disfor- 
me de un exceso de pretensiones. 

En este asunto, como en tantos otros, es fácil perder la perspectiva. Es 
absurdo alegrarse O indignarse por la concesión de un premio literario... a 
menos, claro está, que se crea en ellos, que es aún más absurdo, Los pre- 
mios poco o nada tienen que ver con la verdad literaria y apenas si asegu- 
ran la posteridad a los así favorecidos. Umbral merece sin duda la medalla 
al trabajo por las muchas horas que ha quemado ante la máquina de escri- 
bir, midiendo su vida en páginas volanderas, pero esas páginas se irán 
como vinieron: con el tiempo. No: los premios importan en la medida en 
que son un síntoma entre muchos de la falta de criterios asentados que per- 
vierte nuestro mundo literario y que Goytisolo ha hecho bien en señalar con 
dedo acusador. Al autor de Don Julián le indigna el espectáculo de unas 
revistas y suplementos culturales que abundan en «compadreos, aborreci- 
mientos y exclusiones ajenos a toda ética y sentido común», donde es 
norma el elogio «que no cree ni el que lo da ni el que lo lee ni a veces, si 
conserva una pizca de lucidez, el que lo recibe». Creo que cualquier lector 
mínimamente atento de nuestros suplementos (y algunas revistas) puede 
estar de acuerdo, siempre de forma matizada, con este veredicto. Quiero 
entender que la crítica de Goytisolo (ojalá lo bastante lúcida como para 
admitir que esos elogios mendaces puedan haber venido alguna vez en su 
dirección) trasciende la acusación personal para señalar los errores de 
método y concepto en que incurren estas publicaciones. Aquí no me queda 
más remedio que repetir lo que publiqué una vez en estas páginas: no es 
que ciertos críticos más o menos reconocibles practiquen el amiguismo con 
un ojo puesto en el escalafón, sino que el propio medio facilita o promue- 
ve O al menos no estorba estas prácticas. Lo realmente notable es la falta de 
rigor y transparencia de estos suplementos: las mismas firmas se repiten 
semana tras semana, predominan las entrevistas a autores de la casa, con- 
vertidas en anuncios publicitarios, se encargan reseñas a amigos conocidos 
del autor O personas que carecen de la preparación adecuada, se ningunea 
O plagia el trabajo de estudiosos, introductores y traductores, se arrumba el 
trabajo serio y contrastado de un semidesconocido en beneficio del capri- 
cho de un escritor famoso... Muchas de estas prácticas son graves y no 
dicen nada bueno sobre el estado moral de nuestra literatura. Tampoco 
estoy seguro de que sean exclusivas de nuestro país, aunque sin duda el 
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proverbial clientelismo hispano es un problema añadido. Cualquier preten- 
sión de transparencia queda en entredicho cuando los mismos nombres lle- 
nan una y otra vez las mismas páginas: el cambio es crucial a la hora de 
despejar un ambiente viciado. 

Goytisolo propone como remedio la creación de un Defensor del Lector 
Literario, encargado expresamente de «señalar los usos y abusos de nues- 
tro peculiar Parnaso». No sé si menosprecia un tanto la capacidad del lec- 
tor informado para defenderse por sí solo: pienso que bastaría con que los 
suplementos ofrecieran una o dos de sus páginas a sus lectores insatisfe- 
chos o disconformes. Últimamente se han escrito cientos de folios sobre el 
valor y función de nuestra crítica pero nadie ha señalado esta carencia fun- 
damental: la imposibilidad del lector o del propio autor de responder por 
escrito al juicio de sus comentaristas. La impunidad de que gozan los críti- 
cos es asombrosa y desde luego pone en entredicho todas sus defensas. La 
crítica es diálogo, reconocimiento del otro y de lo otro, y también, en últi- 
ma instancia, miseria de la razón ante el fulgor de la palabra creadora. Pero 
nuestra sociedad sólo recientemente ha amanecido a la luz de la conversa- 
ción y el respeto a la palabra y la razón ajenas: es un aprendizaje arduo pero 
que ha dado ya sus frutos en la obra de algunos ensayistas y pensadores. 
Pienso que por ahí debe ir el rumbo de una cultura empeñada en canalizar 
y extender los dones de la tolerancia, la curiosidad, el respeto y el libre 
intercambio de ideas. Por encima de las fallas o carencias personales, es. 
necesario crear códigos de conducta e higiene que limiten al mínimo los 
posibles abusos. Y, por último, un ruego personal: algo más de generosidad 
con aquellos individuos (traductores, difusores, introductores) que a pesar 
de su modestia ayudan a sostener la trama editorial sin la cual no existirí- 
an productos más urgentes o efímeros. En ausencia de estas correcciones, 
más que a menos vamos a ciegas: faltos de una idea clara de los límites, 
virtudes y carencias de nuestra literatura es muy difícil que la creación y el 
pensamiento puedan salir del infantilismo que tantas veces ha arruinado a 
nuestras mejores mentes. 

Decía antes que tal vez Goytisolo no confía lo bastante en la libertad y la 
inteligencia de ese lector atento para defenderse sin muletas: ser líbre es 
también cobrar conciencia de la propia autoridad. Espero no pecar de mali- 
cia si confieso que esa figura del Defensor del Lector Literario me inquie- 
ta por demasiado parecida al propio Juan Goytisolo: después de todo, Goy- 
tisolo no ha dudado en mostrarse como modelo alternativo en cuantas 
diatribas ha dedicado a España. Añado que mi admiración por la figura y la 
obra del autor de Don Julián no me impide advertir en su discurso ciertos 
rasgos que merman su atractivo y que no en balde evocan peligrosamente 
algunas de las actitudes que él mismo denuncia. Su artículo no es tanto un 
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juicio crítico como una filípica, fundada en la generalización y el maxima- 
lismo: tiene razón pero no toda la razón, y sobre todo: olvida otras razones 
igualmente razonables que matizan y relativizan su panorama. Su tono apo- 
calíptico niega que algunas cosas han cambiado en este país, y para bien, a 
expensas de que otras tantas necesiten con urgencia una crítica y una 
corrección: entre ellas la educación, verdadera piedra fundacional de nues- 
tra cultura y cuya endeblez causa verdadera alarma; pero el tema exige por 
sí solo otra crónica. «Vamos a menos» es un artículo necesario pero no bien 
calibrado, que adolece además de una carencia añadida: Goytisolo se ha 
lanzado a la arena de la actualidad literaria pero los nombres que invoca en 
su defensa son los de su generación, escritores que ya han dado lo mejor de 
sí o gozan a su vez del consenso crítico: Julián Ríos, Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez. ¿Es que no existen escritores más jóvenes de 
valía, poetas, novelistas y ensayistas con obras que exhiban la alianza siem- 
pre infrecuente de vocación, inteligencia y honestidad intelectual? Yo creo 
que sí los hay, y que Goytisolo haría bien en nombrarlos si los conoce. Y si 
no los conoce, hace mal en extender un juicio sumario sobre todos los 
aspectos de nuestra literatura. La verdad es siempre más plural y más com- 
pleja de lo que nuestros rencores, reales e imaginados, nos dejan vislum- 
brar. Al releer «Vamos a menos», pasado el deslumbramiento de la primera 
lectura, recordé las palabras con que Octavio Paz definía esos rasgos del 
México premoderno que aún hoy perviven como herencia de la cultura 
española: «el amor a las generalizaciones y el desprecio a los hechos parti- 
culares, nuestra antipatía por toda explicación pluralista y nuestro nihilismo 
más bien cínico». Se trata de pervivencias que también pervierten nuestro 
discurso crítico y que Goytisolo, sin duda a su pesar, deja asomar por entre 
las grietas de sus ensayos, cuando no al hilo de reminiscencias autobiográ- 
ficas que persiguen nuestra edificación. Sé bien que Goytisolo está muy por 
encima, por ejemplo y por obra, de muchos de los críticos y escritores que 
le niegan el pan y la sal, pero sé también que un discurso que remite a uno 
mismo como fuente constante de autenticidad y pureza intelectual (por 
mucho que en este caso se invoquen los efectos benéficos del hibridaje y la 
impureza) corre el riesgo de encastillarse en una retórica incapaz de reco- 
nocer la genuina y diversa dimensión del prójimo. 


Carta de Argentina 
La mafia 


Jorge Andrade 


«Pero la mafía era y es otra cosa: es un “sistema' que en Sicilia con- 
tiene y mueve los intereses económicos y de poder de una clase que 
aproximadamente podemos llamar burguesa y que no nace y se desa- 
rrolla en el “vacío” que deja el Estado (es decir cuando el Estado con 
sus leyes y funciones es débil o está ausente) sino “dentro” del Esta- 
do. La mafia, en suma, no es otra cosa que una burguesía parasitaria, 
una burguesía que no emprende sino que sólo saca provecho.» 
Leonardo Sciacia (en el Apéndice de su novela 11 giorno della civettaY 


Como una operatoria de magnitud «nunca vista» calificó el Subcomité 
del Senado de los Estados Unidos, presidido por el senador Carl Levin y 
encargado de investigar la participación de instituciones financieras de ese 
país en el lavado de dinero, a la triangulación de dólares entre el Banco 
República, de la Argentina, el Federal Bank, shell bank (banco cáscara) de 
las Bahamas y el Citibank de Nueva York. La citada magnitud superó los 
4.500 millones de dólares (más de 800.000 millones de pesetas) en siete 
años y medio, de 1992 a 2000 y hubo meses en que las operaciones ronda- 
ron los 100 millones de dólares (18.000 millones de pesetas aproximada- 
mente). 

El Banco República, que en 1995 tuvo que ser salvado de sus dificulta- 
des financieras por el Banco Central de la República Argentina (organismo 
de control bancario similar al Banco de España) y que 1906 recibió las peo- 
res calificaciones de los inspectores de éste, fue autorizado por el propio 
Banco Central a comprar dos bancos provinciales de capital público, pre- 
viamente saneados con cargo al erario. El Banco República, que produjo el 
vaciamiento de esos bancos y que fue favorecido con el silencio o la com- 
placencia del presidente y el directorio del Banco Central ante todas sus 
irregularidades y conductas presuntamente delictivas, era el eslabón argen- 


* La traducción del italiano corresponde al autor de esta nota. 
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tino en una cadena de blanqueo de dineros no declarados al fisco con la 
complicidad de la cúpula del Citibank en Nueva York, como quedó demos- 
trado en el subcomité del senador Carl Levin. El dinero negro, que no son 
sólo los narcodólares sino el que proviene de los sobornos, del contraban- 
do, de la venta ilegal de armas y de la evasión impositiva, salía del país 
hacia el banco fachada de Bahamas (una dirección postal y un membrete), 
propiedad de los mismos dueños del Banco República, se canalizaba por el 
Citibank de Nueva York y volvía al país blanqueado en forma de préstamos 
a través del Banco República. Alimentaba a la corporación CEL, filial del 
Citibank de la Argentina a la que estaba asociada el grupo dueño del Banco 
República, el Federal Bank de Bahamas y Telefónica de Argentina. 

El CEI utilizó ese dinero, además de títulos de la deuda pública desvalo- 
rizados que las autoridades argentinas tomaron al cien por ciento, para 
quedarse con una de las porciones más substanciosas de la privatización de 
empresas del Estado argentino. Por otra parte el Citibank y el Banco Repú- 
blica fueron socios de Telefónica en la adjudicación de la mitad de la 
empresa argentina de teléfonos. Más tarde, cuando el ex presidente Menem 
intentaba presentarse a un tercer mandato presidencial violando la Consti- 
tución que lo prohibe expresamente, el grupo CEl asociado con Telefóni- 
ca Internacional se hizo con la mayoría accionaria de numerosos medios 
televisivos y radiales para apoyar esa pretensión. Si hubiera dudas acerca 
de la amistad comercial entre ambas empresas baste con referir que John 
Reed, el número uno del banco de Nueva York, que tuvo que dar explica- 
ciones al Senado de los Estados Unidos en el caso de los negocios ilegales 
del hermano del ex presidente mexicano Salinas de Gortari, se retiró del 
Citibank y obtuvo refugio discreto en el directorio de Telefónica Interna- 
cional y/o Terra. 

Por el fluido canal construido por la entente cordiale de bancos en cues- 
tión, circularon también narcodólares del cártel mexicano de Juárez con la 
participación de otra entidad financiera argentina, sobornos de IBM por la 
informatización de las sucursales del Banco de la Nación Argentina (banco 
de capital estatal) y algunas otras menudencias como dinero destinado a 
cuentas abiertas en paraísos fiscales por altos funcionarios del gobierno 
Menem. 

Nada de esto habría salido a la luz si no hubiera sido por la acción per- 
sonal y financiada por su propio peculio de dos diputados que no recibie- 
ron el menor apoyo del cuerpo a que pertenecen. Son Elisa Carrió, mien- 
bro de la Unión Cívica Radical, uno de los socios de la gobernante 
Alianza, bajo sospecha de ser una peligrosa centroizquierdista, y el libre 
de toda sospecha Gustavo Gutiérrez, integrante de un partido provincial de 
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ideología conservadora. Más que ser apoyados se les dificultó todo lo 
posible la tarea desde las esferas oficiales porque en la voluminosísima 
documentación que fundamenta el caso —que los parlamentarios argenti- 
nos se sintieron obligados a presentar al Senado de los Estados Unidos 
para impulsar su investigación— y que el actual gobierno del presidente de 
la Rúa trata de conseguir e impedir que se le devuelva a los diputados, 
constaría el nombre de personajes vinculados con los más altos niveles del 
gobierno anterior y, quién lo podría asegurar, quizá de alguno relacionado 
con el actual. 

El caso Citibank de Nueva York-Banco República es uno, importante, 
pero sólo uno de los que florecieron en estos años del jubileo neoliberal 
aperturista y privatizador, Es un affaire periférico, de los márgenes del 
mundo, donde hubo ya numerosos homicidios y sospechosos suicidios 
rodeados de simbología mafiosa de personas que de una u otra manera esta- 
ban vinculadas o eran cercanas a los bancos citados y a su grupo filial CEI, 
así como hay otras víctimas relacionadas con otros grupos económicos. La 
guerra se dirime en las fronteras pero los capimafia están en la metrópoli. 

En las fronteras se libran las guerras convencionales que dan de comer a 
la industria armamentista y a la burocracia bélica, lejos del territorio de la 
potencia hegemónica, como siempre, y se libra la guerra mafiosa por las 
porciones del desmantelamiento neoliberal del Estado. Es la guerra del 
capitalismo salvaje que se ha apoderado a precio vil del patrimonio acu- 
mulado a lo largo de generaciones por los países capitalistas periféricos y 
que brinda en el banquete funerario del comunismo real fracasado. 

Uno puede preguntarse por qué la obsesión del neoliberalismo por limi- 
tar las funciones del Estado, más que ello, por debilitar el Estado, cuando 
el capitalismo expansionista se apoyó en el poder del Estado para llevar a 
cabo las campañas imperialistas de final del siglo XIX y principio del XX. 
En primer lugar hay que aclarar que la ofensiva antiestatalista se dirige par- 
ticularmente a los de los países del Tercer Mundo. Los aparatos del Estado 
en las naciones centrales siguen siendo fuertes y no dejan de incrementar 
sus presupuestos porque continúan administrando la maquinaria protectora 
del capitalismo concentrado (la predicción de Marx acerca de la concen- 
tración capitalista parece estar realizándose hoy, pero con una salvedad que 
Marx no podía conocer: el capital ha tenido éxito en desconcertar a la clase 
obrera con la dispersión tecnológica y en desmovilizarla con el paro masi- 
vo volviéndola enemiga de sí misma) aunque la administran con costo a 
cargo de toda su población. Hay avances del capital sobre el Estado en 
estos países, aunque moderados y que en todo caso no apuntan al poder de 
la Nación frente a terceros. La gran ofensiva se dirige a las naciones débi- 


96 


les con el fin de facilitar los negocios que se realizan en ellas, incidiendo 
en el dictado y aplicación de las leyes, y en el poder de policía. Al capital 
concentrado le resulta más fácil imponer su voluntad a los Estados raquíti- 
cos. Funcionarios mal pagados son más fáciles de corromper. 

Lo cierto es que la democracia liberal se ha transformado en una ficción, 
sobre todo en los países marginales. Es la ficción de que el pueblo elige a 
sus representantes y decide a través de ellos. La realidad es que los que 
toman las decisiones son oligarquías opacas, que se eligen por cooptación, 
que deciden dentro de sistemas autoritarios como son los consejos de admi- 
nistración empresariales y transfieren después esas decisiones a la política. 

El liberalismo económico ha realizado y difundido a través de los medios 
que maneja una manipulación semántica eficaz y letal. Ha confundido deli- 
beradamente los términos «expansión capitalista» y «desarrollo». La 
expansión capitalista tiene su propia lógica que es la de la acumulación —de 
capital y de poder— no importa con qué insumos. Quiere decir que, diga- 
mos con un ejemplo sencillo, entre la inversión en tecnología y el empleo 
de mano de obra optará por una u otra según el criterio de rentabilidad, es 
decir optará por aquélla que produzca la mayor rentabilidad final. La ende- 
ble expansión argentina de la primera mitad de los noventa fue capital- 
intensiva y reprimarizadora (regresiva hacia la exportación de productos 
con escaso o nulo valor agregado) y ha hecho saltar la tasa de desempleo 
del 2% al 15% más otro tanto igual de subempleo. La expansión capitalis- 
ta en la actual coyuntura, y tal vez ya estructuralmente, presiona sin cesar 
los salarios a la baja y destruye puestos de trabajo. 

El «desarrollo» es otra cosa que la reproducción del capital. El desarro- 
llo es un proyecto político de distribución equitativa de la riqueza pensado 
para el progreso de la sociedad en su conjunto. 

La lógica del mercado que, como enfatizan los economistas neoliberales, 
tiene como único motor el interés, le hace desentenderse de cualquier pre- 
vención moral: el capital debe acumular para que luego, como efecto sub- 
sidiario, la copa desborde distribuyendo el beneficio marginal a los más 
desfavorecidos. Eso no ocurre nunca, porque la lógica de la acumulación 
es circular y endogámica, se alimenta a sí misma. Teniendo como único 
motor el interés se lleva por delante todos los otros paradigmas de decisión 
de la sociedad. El capital presiona para que se dicten leyes a su medida, 
más tarde violenta su interpretación para que lo favorezcan. No obstante 
en los últimos años de ultraliberalismo financiero y descontroles del siste- 
ma bancario mundial se ha producido un salto cualitativo: el capital viola 
sistemáticamente la ley. El monstruoso flujo de dinero opaco que circula, 
se pierde y mimetiza en el permisivo sistema financiero global, ha produ- 
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cido una simbiosis entre capitales blancos y capitales procedentes de nego- 
cios turbios (recuerdo: droga, tráfico de armas, evasión impositiva, contra- 
bando, sobornos, los principales pero no los únicos). Contaminado el capi- 
tal productivo, o una parte muy significativa de él, por el capital parasitario 
mafioso, se introduce en el aparato del Estado y transgrede la ley. El lava- 
do de sumas de dinero tan enormes sólo puede disimularse en grandes ban- 
cos del primer mundo. Hubiera sido imposible ocultar en el pequeño siste- 
ma financiero argentino las cifras del affaire Citibank, En consecuencia no 
nos tenemos que engañar: el trabajo sucio se hace en las fronteras, los 
homicidios y los «suicidios» mafiosos producidos por la guerra entre 
«familias» se cometen en los márgenes, pero los capos, con pleno conoci- 
miento de los hechos y con carácter de organizadores, como en el caso que 
ahora trata el Senado de los Estados Unidos, o con una piadosa e hipócri- 
ta mirada al costado cuando pretenden estar manipulando «dólares lim- 
pios» que provienen de negocios sucios, tienen domicilio conocido en la 
metrópolt. 
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Portada de Francisco Vázquez, Libro de Palmerín de Oliva 
(Libro D (Sevilla, Jácome Cromberger, 1553). 


Carta de Chile 


Cuestaciones 


Manuel Corrada 


Los supermercados chilenos representan una cara rutilante de las libera- 
lizaciones en todos los ámbitos posibles derivadas de la economía neolibe- 
ral. Por ejemplo: abren hasta las diez, once de la noche y se hallan ubica- 
dos en el casco urbano. Hasta aquí, previsible. Que se mezclen el champú 
con la ternera, las camisetas con la leche en polvo y la lechuga con las aspi- 
rinas, un anhelo del capitalismo pujante. Que unos chiquillos de catorce 
años, sin contrato de trabajo, metan las sardinas y la botella de aceite en 
una bolsa plástica, uno de los paliativos posmodernos de la pobreza. Y para 
no quedar cortos de rasgos típicos, desde hace un tiempo se ha populariza- 
do la costumbre de que al pagar la cajera pregunte si se dejaría el cambio 
para una institución benéfica, pues cada cadena de estos emporios se ha 
identificado con una causa caritativa vinculada a una orden religiosa. Esta 
moda, iniciada por el Hogar de Cristo, una fundación de beneficencia al 
alero de los jesuitas, no ha encontrado ninguna resistencia para propagarse 
porque responde a dos tradiciones comunes. 

En primer lugar, la novedad no cae del cielo ni surge de la nada. Vino del 
hecho de que a la salida de comercios, cafés y panaderías suelen encon- 
trarse mendigos y niños pordioseros que piden, que estiran la mano para 
recoger las monedas que han sobrado de la compra. La varita mágica de la 
mercadotecnia ha transformado esta cantera cotidiana en un negocio. Lo 
habitual, pues ¿podría inspirarse en la luna? Basta recordar que los contac- 
tos telefónicos copiaron las citas a ciegas y otros ángulos del baile de más- 
caras con los cuales se entretenían los gays neoyorquinos en la Grand Cen- 
tral Station, gracias a la posibilidad de llamar a los teléfonos de uso público 
que plagaban la concurrida estación. De la misma manera que los 902 die- 
ron forma de negocio a una costumbre, sepultándola, en las puertas de los 
supermercados, cada vez menos niños tironean de la manga para pedir 
limosna. 

Pero, en segundo lugar, en Chile resulta corriente pedir. Incluso se ha ins- 
tuticionalizado, Día sí día no una colecta hace su agosto. Prohibidas en los 
años cincuenta a raíz de la exagerada frecuencia, oscuros propósitos y tur- 
bias contabilidades a fas cuales habían llegado, dos se salvaron. Una para 
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los bomberos, cuerpo que apaga incendios por amor al arte, y otra para la 
Cruz Roja. Pero en los tiempos del pinochetismo no sólo reaparecieron 
sino que gozaron de un auge enorme. Entre esta macedonia de colectas des- 
tacaban las de las damas de colores, las de las de verde, marrón, Jia, azul 
o calipso, las de unas señoras multicolores que obtuvieron pasaporte para 
salir a pedir por las calles durante las mañanas. 

Estos coloridos grupos femeninos cumplen un papel piadoso con los 
enfermos de los hospitales públicos, Desde dar noticias a la familia acerca 
de la salud del pariente ingresado, acompañar a los solitarios, gestionar la 
obtención de medicamentos cuando no se dispone de medios. En fin, tra- 
tan de aliviar la angustia y de humanizar la estadía en uno de estos lugares 
cuya arquitectura, en muchas oportunidades, refresca las páginas más gri- 
ses que se hayan escrito acerca del confinamiento de las enfermedades. 
Que sean públicos también refleja la solvencia económica de los ingresa- 
dos. Por lo siguiente. Tradicionalmente, los descuentos para salud de los 
salarios iban a un fondo común que se repartía en un sistema solidario que 
daba asistencia a todos los ciudadanos. Desde comienzos de los ochenta, 
una modificación legal ha hecho posible que cada cual opte entre un fondo 
estatal o un invento, privado, por supuesto, que, sin entrar en sus comple- 
jos pormenores, derivó en una nueva cartografía de la salud chilena. 

Porque un resultado de esta apertura se ha traducido en que en la prácti- 
ca convivan en paralelo dos realidades cuyas diferencias resaltan con niti- 
dez, Clínicas privadas para quienes poseen altos ingresos; hospitales públi- 
cos para los demás, es decir, para la gran mayoría de los ciudadanos. Este 
ritmo a dos compases repercute, evidentemente, en el trato hacia los enfer- 
mos, en el aspecto de los edificios, en la cordialidad. Al glamur de enfer- 
meras vaporosas, casi se podría sospechar que ciertos prototipos de belle- 
za suponen un extra en los criterios selectivos de la oferta de empleo, se 
oponen Otras que ni son tan delgadas, ni llevan el pelo prolijo, ni derraman 
estilo y deseo, pero que una vez conocidos los bajísimos sueldos que 
cobran y la intensidad del trabajo que realizan se termina por creer que son 
unas santas. 

Esto en lo que toca a los aspectos, pues desde el punto de vista de las téc- 
nicas médicas y de la calidad de las prestaciones, las diferencias son míni- 
mas, encima de que los mismos médicos trabajan tanto en lo público, por 
lo general un rato durante las mañanas, como en lo privado, la mayor parte 
del día. Sin embargo, por la crudeza de la atmósfera hospitalaria la presen- 
cia de las damas, las de colores, las voluntarias según se las denomina, pre- 
senta la sonrisa que el convaleciente de una intervención quirúrgica agra- 
dece cuando yace en una cama metálica de blanco desconchado, oye la 
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angustia de un viejo después de una noche de insomnio, tiende la mano a 
los padres de un hijo que padece un mal atroz. 

Pero estas agrupaciones fueron también una salida para organizar grupos 
sociales proclives a la dictadura. Hace poco tiempo, Estela, mujer de un 
militar procesado por su relación con el asesinato en Buenos Aires de un ex 
jefe del estado mayor de la defensa, decía en una entrevista: «¡Qué impo- 
tencia para una mujer que sacrificó su vida para ayudar a la gente! Perte- 
necí a todos los voluntariados. Si mi marido no ha sido ningún torturador». 
¿Tantos voluntariados? Pues sí. Algo menos de veinte colores forman el 
repertorio de los voluntariados, de las damas de color, de estas señoras que 
junto a otras instituciones hacen colectas. Pero contrastan estas manos que 
piden, tan chilenas, con el desprestigio enorme que posee el Estado. Mien- 
tras éste aparece como un cero a la izquierda, cuando pronunciar la palabra 
impuestos significa un anatema, las damas y todo el reguero de institucio- 
nes que dependen de órdenes religiosas gozan de una enorme popularidad, 
funcionan como la perla noble y bondadosa, la realización en la tierra del 
da y no mires a quién. 

En el ambiente de furor pedigijeña, cualquier obstáculo, ni que decir de 
críticas, suena pésimo. Por ejemplo, un animador de la tele, Mario Kreutz- 
berger, alias don Francisco, realiza anualmente un programa que dura vein- 
ticuatro horas en beneficio de una institución privada que ayuda a rehabi- 
litar minusválidos. En diciembre pasado trinaba hecho un jabalí: los 
tribunales de justicia procesaron a Pinochet justo coincidiendo con el ini- 
cio de su maratónica fiesta. La dichosa noticia distraía. 

Pero también hay gente que da sín que una cajera de supermercado le 
haya reclamado el cambio para una obra de caridad pía, una dama de colo- 
rines le acerque la cesta, ni lo bombardeen en todas las cadenas de televi- 
sión para que salga corriendo a dejar un donativo en un banco. 

Efectivamente, el patrimonio del mejor museo chileno ha sido el regalo 
de un hombre de talante excepcional. Arquitecto, refinado, conocedor de 
las vanguardias históricas en todas sus manifestaciones, Sergio Larraín 
coleccionó durante décadas objetos de arte precolombino que donó, media- 
dos los setenta, para la formación de un museo en Santiago. 

En 1981, alojado en el hasta ese minuto ruinoso edificio de la Real 
Aduana, obra de 1807 del ingeniero español Agustín Caballero, fue abier- 
ta al público esta magnífica colección, entonces con mil quinientas piezas 
y que hoy día cuenta con más de tres mil, siendo las últimas recibidas un 
puñado que su mecenas guardó consigo hasta su fallecimiento ocurrido 
hará ahora en junio dos años. Sin delimitaciones geopolíticas o geográfi- 
cas, este museo abarca el arte de las culturas existentes en toda América 
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antes de la llegada de los españoles. Figuritas ecuatorianas que han visto 
miles de amaneceres, rarezas antropomórficas impregnadas de secretos o 
estatuillas de arcaicas culturas mexicanas conviven con los deslumbrantes 
textiles chimú. Sin ensalzar el prestigio de las órdenes religiosas, sin 
ampliar su legitimidad, sin compensar los déficits de un Estado reducido 
a un mero inventario de labores administrativas, ni aupar agrupaciones 
soctales para desacreditar a las instituciones civiles y políticas, el Museo 
de Arte Precolombino y la generosidad inmensa con miras de largo alcan- 
ce de este proyecto, por fortuna, muestran que Chile no se resume en los 
supermercados. 


Cine español 
La cosecha del 2000 


José Agustín Mahieu 


Hay noticias buenas y noticias malas. El cine siempre ha sido un asunto 
azaroso y nunca ha desmentido esta regla. Por ejemplo, la producción ha 
aumentado: 92 películas estrenadas, la cifra más alta de los últimos 15 
años. No obstante, (noticia mala) la cuota de mercado del cine español des- 
cendió al 10% (14,5% en el año 1999) mientras disminuía también la entra- 
da de películas europeas, pero aumentaba considerablemente la de filmes 
norteamericanos. 

Mientras se espera que en el 2001 se produzca una recuperación que 
eleve la cuota hasta el 15%, hay que examinar con qué materiales se cuen- 
ta. Sin duda hay elementos que angustian a los productores, porque se 
resisten a obedecer a los cálculos de mercado: ese imponderable que se 
suele llamar talento, tan raro como la imaginación. 

Hay que decir que la cosecha del 2000 fue interesante y variada, aunque 
sin alcanzar cimas artísticas memorables. Una sorpresa —también su premio 
Goya como mejor película— fue la opera prima de Achero Mañas El Bola, 
Es un filme sensible, tan modesto en producción como alto en su forma de 
incidir en un problema humano y social poco transitado aquí: los malos tra- 
tos a los niños por sus propios padres. Además de su imaginativa puesta en 
escena, el debutante Achero Mañas muestra una gran capacidad para dirl- 
gir a sus protagonistas infantiles. 

Hubo más debutantes, lo cual puede considerarse como un signo de salud 
industrial o tal vez como muestra de que llegar a dirigir películas no es tan 
difícil como antes. En este apartado hubo obras de interés, como Sé quien 
eres de Patricia Ferreyra (otro síntoma es que aumenta el número de muje- 
res directoras) que construye un denso y complejo relato. A través de una 
extraña afección mental que trastoca la memoria, lleva a su protagonista (el 
excelente Miguel Ángel Solá) a recordar su intervención en su oscuro com- 
plot político. 

Otra mujer, Laura Maña, concibió un filme realmente interesante, Sexo 
por compasión, realizado íntegramente en México, aunque ella y la pro- 
ducción son españolas. El título revela la historia: una apacible ama de casa 
cuyo marido se aleja sin dar noticia de su paredero, descubre que hace el 
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bien a muchos vecinos entregándose a ellos. Irónica, divertida y sutilmen- 
te feminista, fue otra de las buenas sorpresas del año. 

El otro barrio, como El bola, tiene que ver con la infancia. Su protago- 
nista es un niño problemático, que mata accidentalmente a un amigo y que 
deberá pasar dificultades hasta salir de esa situación, internado —práctica- 
mente preso— en un centro de reeducación de menores. Esta obra dirigida 
por Salvador García Ruiz es un inteligente análisis de conductas y, como 
alude el título, muestra el paso entre dos ámbitos distintos. 

Hubo más debutantes: Daniel Monzón, antes crítico, pasó a la dirección 
con El corazón del guerrero, una divertida sátira de los «comics» estilo 
Sword and Sorcery hecha con humor y evidente afición al género; Cesc 
Gay, que había realizado en Nueva York un pequeño filme experimental 
bastante imaginativo, dirigió a su regreso, con más medios, una comedia 
juvenil bastante desenfadada, Krampak, con tintes gay. 

El apartado gran producción —con pretensiones de éxito comercial— fue 
llenado por La comunidad, de Álex de la Iglesia, divertida comedia esper- 
péntica con abundantes recursos espectaculares. Cumplió su objetivo con 
un gran éxito de público, pero no va demasiado lejos. 

El segundo mayor éxito de recaudación fue para Año Mariano (Fernan- 
do Guillén Cuervo, Karra Errejalde) con resultados artísticos mucho más 
bajos que en la anterior. Es una burda sátira a ciertos fanatismos religiosos 
aprovechados para estafar a los crédulos, lo cual no estaría mal si se hubie- 
se tratado con menos torpeza. 

Hay que recordar asimismo las obras presentadas por autores de larga 
trayectoria como José Luis Borau, Gonzalo Suárez y José Luis Garci. Del 
primero se vio Leo, un interesante relato sobre vidas torturadas por la 
pasión y el odio, que además —cosa rara en el actual cine español- se apar- 
ta del clásico ambiente de alta o media burguesía para internarse en un 
mundo de bajo poder adquisitivo. 

Gonzalo Suárez, un escritor que a veces hace cine «para estirar las pier- 
nas», se aleja esta vez de sus fascinantes relatos literarios para acercarse en 
El portero a una historia más sencilla pero original: un portero de fútbol 
que recorre los depauperados pueblos de la posguerra con una portería a 
cuestas, apostando a que detendrá los penaltis que le tiren. En cuanto a José 
Luis Garci, constante candidato al Oscar (ganó una vez, perdió otras tres) 
presentó You are the One, un correcto melodrama muy bien realizado, 
donde desde el título a su fotografía en blanco y negro, evoca al gran cine 
norteamericano de los años 40. A pesar de ello no consiguió la candidatu- 


ra. Tal vez, como en el dicho latinoamericano, porque fue como llevar 
«naranjas al Paraguay». 
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En un grupo de películas valiosas, debe figurar Obra Maestra, de David 
Trueba, ácida y divertida historia de dos impresentables aspirantes a cine- 
astas que para ello secuestran a una actriz famosa. También poseen virtu- 
des dos road movies muy interesantes: Fugitivas (Miguel Hermoso) y Kas- 
bah (Mariano Barroso) que cumplen las reglas del género a través de dos 
ámbitos exóticos: el sur de España hasta Cádiz y el sur de Marruecos. 

Hay un género —o mejor dicho una elección cinematográfica— que es 
habitualmente menospreciado por la industria del espectáculo: el docu- 
mental. El cine español contó en el 2000 con tres ejemplos relevantes; 
Calle 54 de Fernando Trueba, La espalda del mundo de Javier Corcuera y 
A propósito de Buñuel, dirigido por Javier Royo y José López-Linares. 

Calle 54 es un atractivo muestrario de las corrientes de la música latina 
desde el bolero hasta la salsa y sus cruces con el jazz. Tanto la música como 
el montaje son excelentes. A propósito de Buñuel muestra la trayectoria y 
la creación fílmica del gran aragonés desde el estallido de Un chien anda- 
lou hasta su canonización actual. Muy buena, aunque sin superar la nota- 
ble investigación de su anterior trabajo, Asaltar los cielos, la vida del ase- 
sino de Trotsky. Por último La espalda del mundo, producida y orientada 
por Elías Querejeta, muestra con talento y profundidad tres visiones de la 
intolerancia: la miseria infantil en Perú, la persecución de los kurdos por el 
gobierno turco y la forma más refinada del crimen legal, la pena de muer- 
te. Realmente notable. 

Hay un capítulo especial en el panorama del cine español: las coproduc- 
ciones. Algunas son francesas, casi siempre baratas; la mayoría hechas en 
Latinoamérica; curiosamente, hay una portuguesa (La carta) del nonage- 
nario y genial Manoel de Oliveira. Pero la mayor contribución viene de 
Hispanoamérica. Las hay de todo tipo y color. Quizá la más notable sea 
Plata Ouemada, del argentino Marcelo Piñeyro, sobre la novela de Ricar- 
do Piglia. De Perú vino Pantaleón y las visitadoras, divertida adaptación 
de la obra de Vargas Llosa hecha por Francisco Lombardi, el realizador 
más interesante de aquel país, aunque ésta no es su mejor obra. Y de Cuba 
llega Lista de espera, simpática historia dirigida por Juan Carlos Tabio. 

Un caso especial es La Virgen de los Sicarios, excelente filme del fran- 
co-iraní Barbet Schroeder (que rueda en Francia, Estados Unidos y ahora 
en Colombia, donde pasó su infancia) y que también fue productor de 
muchos filmes de Eric Rohmer. 

Che, hasta la victoria siempre de Juan Carlos Desanzo y Operación Fan- 
gio, de Alberto Lecchi, son dos producciones menores del cine argentino. 
De este último es Nueces para el amor, bastante mejor. 


Alfredo Bryce Echenique. 


Entrevista a Alfredo Bryce Echenique 


Reina Roffé 


—En el prólogo a la edición de sus Cuentos Completos, Julio Ortega dice 
que sus novelas son «biografías imaginarias, que se deben al arte del suje- 
to digresivo». ¿Está de acuerdo ? 


—Yo diría que hay un tono muy confesional en algunos de mis libros, 
muchos de ellos escritos en primera persona; primera persona que apela al 
lector de una manera directa. El lector se puede palpar. El sujeto narrante 
recrea relatos a partir de la memoria, hay una reconstrucción de vida a tra- 
vés de relatos. Los personajes son, en general, perdedores que narran his- 
torias de desencantos, de heridas; pero, en la medida que recuentan con 
humor los distintos episodios de su vida, recuperan la dignidad. 


—Los personajes viajan, escriben, cuentan historias en dos planos que 
parecen fundirse, el imaginario y el real. ¿Son aventureros trashumantes, 
como señalan los críticos ? 


Son personajes que mezclan la ficción con la vida misma y que se mue- 
ven mucho, van a distintos países, incluso a continentes distintos. Después 
de Un mundo para Julius, que es una novela fundamentalmente anclada en 
Lima, entre los años 40 y 60, y de los cuentos de Huerto cerrado, que tam- 
bién están ubicados en Lima, en mi tercer libro, La felicidad ja ja, ya apa- 
rece algún relato sobre París. Este libro me dio la luz verde para hablar 
sobre otros lugares. A mí me llamaba mucho la atención que los escritores 
del llamado boom latinaomericano -que eran mis maestros, mis mayores, 
algunos de los cuales conocí y traté mucho, con algunos incluso tuve amis- 
tad—, que vivían fuera de su país desde hacía años, como Cortázar, no mira- 
ran más la sociedad del lugar donde residían, pues hablaban casi exclusi- 
vamente de sus países de origen. Yo tuve la enorme suerte de ingresar en la 
enseñanza universitaria francesa en el año 68. En la universidad, tenía un 
colega que era profesor de literatura latinaomericana y un excelente tra- 
ductor al francés; recuerdo que le di para leer mi primer cuento sobre París. 
Me dijo que no era mejor ni peor que los otros que yo había escrito, pero 
que éste era un cuento insólito, porque esa mirada de París que yo refleja- 
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ba no la podía dar ningun parisiense, y él lo era. Yo pensaba que un artista 
—por ejemplo Picasso, que toma de las artes africanas y asiáticas— debe 
recoger de todo, Mi curiosidad iba por ahí. Entonces, a partir de mu tercer 
libro, aparecen asomos a personajes situados en contextos que no son nece- 
sariamente peruanos. Y con la novela Tantas veces Pedro, surge también el 
tema del viaje, de la errancia. 


—Hay quienes dicen que sus protagonistas son trasuntos de usted mismo. 
¿Coincide con esta opinión? 


-Cada vez estoy menos de acuerdo con eso, porque yo recojo mucho de 
la observación, de lo que veo en los otros. Tal vez lo que hago es apropiar- 
me de los demás y hacerlos convivir conmigo durante tanto tiempo, toda lo 
que dura el proceso de una novela, que ya forman parte de mí, pero son per- 
sonajes, los devuelvo en forma de personajes. 


—Así como algunos de sus textos periodísticos contienen la tensión del 
relato ficcional, sus cuentos, en cambio, no obedecen a las pautas del 
género, las que dieron Poe y también los rioplatenses Horacio Quiroga y 
Julio Cortázar, entre otros. ¿Por qué? 


—Mis cuentos se permiten, yo creo que los de Cortázar también, ciertas 
licencias que horadan el cuento básico, el que exige tensión y desenlace 
insólito, porque contienen digresiones y relatos dentro del cuento. Hay un 
relato en La felicidad ja ja que tiene cuatro cuentos mezclados. Es decir, 
tienen la extensión del cuento, pero no tienen gran suspense ni elemento de 
sorpresa final, Recuerdo que Julio Ramón Ribeyro, que es un cuentista 
extraordinario y gran amigo mío de muchos años, cuando leyó el manus- 
crito de mi primer libro de cuentos, me dijo: no tienen desenlace, no te lle- 
van a donde uno creía que te iban a llevar e incluso crean una atmósfera 
claustrofóbica. De ahí vino el título, Huerto cerrado. 


— ¿Podríamos decir que para usted gravita más la vitalidad del lenguaje, 
sobre todo del lenguaje oral, que la fábula en sí? 


—Para mí es muy importante crear un tono. Ese tono, lógicamente, es el 
lenguaje, Yo he querido recuperar —no creo que fhera una empresa cons- 
ciente al comienzo, ahora lo es, han pasado muchos años y he teorizado un 
poco sobre lo hecho- esa capacidad que tenemos en América Latina de 
contar y de escuchar. A veces escuchamos a personas que nos cuentan cosas 
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cosas que sabemos que no son reales, que son casi sueños, y las dejamos 
hablar, no las interrumpimos. Yo busqué y creo que encontré ese tono oral, 
hablado, que está en uno de mis primeros cuentos, «Con Jimmy, en Para- 
cas», que pertenece a Huerto cerrado, Después escribí otro, que sale en La 
felicidad ja ja, que se llama «Antes de la cita con los Linares». Ese cuento 
se quedó en el aire durante mucho tiempo, porque empecé a escribir otro, 
«Las inquietudes de Julius», y es ése el que desembocó realmente en el 
tono oral, hablado, en un contar lleno de digresiones que me caracteriza, el 
cual se alargó y se transformó en la novela Un mundo para Julius. Yo que- 
ría contar una anécdota que fui guardando como epílogo a medida que el 
relato se extendía, pero luego me di cuenta de que se había diluido por den- 
tro del cuento y que ese epílogo ya no era necesario. Es decir que la histo- 
ria de partida, inicial, nunca fue contada, se metió toda la novela en el 
medio. Cuando a mí me preguntan cuánto hay de autobiográfico en Un 
mundo para Julius, yo digo que lo más autobiográfico es el goce de la 
escritura, pues con esa novela me descubrí escribiendo, por fin, como 
Alfredo Bryce, después de haber titubeado mucho. 


—Un mundo para Julius, que aparece en 1970, es una novela muy distin- 
ta a las de la época. ¿Qué recepción tuvo en su momento ? 


—Cuando esta novela se publicó en Perú y también en España, se la con- 
sideró bastante excepcional dentro de la narrativa latinoamericana. Carlos 
Barral decía que esta novela no tenía precedentes ni tendría continuado- 
res, que era como una isla. Yo no creo que sea así. En nuestro continente 
hay toda una tradición de narradores orales, que no han escrito porque se 
les ha ido la vida contando cuentos. Ahora hay un cierto renacer del rela- 
to oral, hay muchos grupos que cuentan cuentos. Y yo me adhiero bastan- 
te a eso, me gusta mucho el tono de espontaneidad que logran los narra- 
dores orales. Hay gente que me dice que yo escribo como si estuviera 
hablando. Y no es cierto, porque es muy difícil escribir como se habla. Yo 
puedo crear la ilusión del discurso oral en lo escrito, pero no puedo escri- 
bir como hablo, porque es imposible repetir el habla tal como surge. La 
escritura requiere una serie de mediaciones que no permiten una repro- 
ducción mimética del habla. 


—Hay elementos que se trasladan de una obra a otra. La instrumentali- 
zación de la memoria, en su. caso, es uno de esos elementos constitutivos 
que vuelven a reaparecer cada vez con más énfasis. ¿La memoria como 
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una apuesta contra el olvido, el que imponen los Estados a ciertas socie- 
dades civiles? 


—La memoria que mis personajes recuperan o lo que se recupera con 
ellos, es una memoria de algo muy ligado al individuo, no a la sociedad. 
Las mías son historias con hache minúscula. Claro que también están las 
ciudades, el contexto, pero funciona más la memoria individual, personal, 
la de los sueños, las frustraciones, la de los deseos, la memoria de lo vivi- 
do, de lo no vivido, de lo que no se entendió en su momento. 


Quizá su propuesta estética, sobre todo a partir de Un mundo para 
Julius, se presenta a contramano de las obras que se producían en los 60 
y 70, cuyos autores intentaban contar la historia completa, digamos, hacer 
la novela total. Porque en sus libros,como en los de Manuel Puig, funcio- 
na particularmente una mirada fragmentada de la realidad, como si usted 
no aspirara a tratar grandes temas, sino asuntos relacionados con el pro- 
ceso interno, íntimo de los personajes. 


—Yo estaba a punto de citar a Manuel Puig, porque creo que él fue el pri- 
mero que pasó de la hache mayúscula a la minúscula; pasó de la explica- 
ción totalizadora, de la métafora de nuestra historia que intentaron otros 
autores de la época, muchos de ellos del boom, que trabajaron con la his- 
toria no oficial, la no contada, la oculta por los gobiernos. Esta fue la ambi- 
ción, no planificada, de los escritores del boom, aunque sí hubo correspon- 
dencia entre algunos de ellos para encarar el tema de la novela del dictador. 
Cada uno se atribuye un dictador y de ahí surgen novelas muy importantes: 
Yo, el Supremo, El recurso del método, Los sueños del patriarca. En fin, 
salen varias. En cambio, Manuel arranca con una cosa sumamente nove- 
dosa que, en su momento, no se comprendió muy bien. Incluso se lo tomó 
como un escritor menor, cuando era muy importante lo que él estaba 
haciendo. Porque anunció lo que vendría después de esa literatura del 
boom. Alo que hacía Puig, yo lo llamo literatura sentimental, que tiene una 
cierta tradición en la novela dieciochesca, la que habla de la intimidad del 
hombre, de sus sueños, de sus traumas, sin tener, por ello, aspectos lacri- 
mógenos, y donde se puede observar un contenido irónico muy grande. 
Manuel, precisamente, se mete de frente con los sueños de las masas, uti- 
liza los medios masivos de comunicación para sacar de ellos procedimien- 
tos técnicos. Trata la cultura popular con el mismo respeto con que se trata 
la alta cultura. Tan importante puede ser un verso de Quevedo como la letra 
de un bolero, porque ambos reflejan, aunque de distinto modo, lo que es el 
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otro, el individuo. En este sentido, Puig fue para mí un maestro, un escri- 
tor a quien yo siempre respeté y a quien recuerdo con frecuencia. Cada vez 
que doy alguna clase o un seminario y trato lo que académicamente llamo 
la novela sentimental, el discurso del yo, Puig es para mí pieza clave y de 
apertura del género. 


—El mundo que retrata Puig tiene que ver con la clase media, incluso con. 
cierta clase baja en ascenso; el suyo, en cambio, está ligado a la clase 
media alta y a la oligarquía. 


—Es cierto que mi literatura ha retratado, de una forma u otra, toda la deca- 
dencia de las clases medias altas, de las oligarquías pero, desde luego, sin 
caer en una cosa panfletaria. Y esto representó una novedad. Un mundo 
para Julius se tradujo muy pronto al francés. Años después, presentando 
algún otro libro mío traducido al francés, críticos y profesores universita- 
rios que tienen mucha importancia en periódicos y diarios franceses, hací- 
an como una especie de autocrítica y decían: no fuimos justos con la pri- 
mera novela de Bryce, porque nos desconcertó. Claro, porque ellos habían 
incorporado una serie de estereotipos sobre América Latina que no se 
corresponden con lo que yo presento en mis libros. En mí primera novela 
hay señores latinoamericanos que hablan francés, inglés, que viajan y pase- 
an, que son ricos. Y ellos no entendían bien esto. Con ese eurocentrismo, 
que en Francia era muy fuerte, lo que esperaban de nuestra novelística era 
que les devolviera determinadas imágenes preestablecidas de América Lati- 
na. Y lo mío no les devolvía ninguna imagen, más bien les daba otra que, al 
mismo tiempo, incorporaba ciudades europeas y su propia cultura de forma 
irónica, se reía de esta cultura, desmitificaba lo uno y lo otro, lo latinoame- 
ricano y lo europeo. Esto los desconcertó mucho. 


-Sin embargo, esta novela obtuvo premios en su país y fue muy bien reci- 
bida por la crítica europea. 


-Sí, pero desconcertó mucho. Y dio una mala imagen de mí, porque me 
consideraron un niño bien, un presumido. En el 68, año tan decisivo, cuan- 
do yo ingresé a trabajar en la universidad, mis colegas franceses —gente 
progresista y buena, de gran calidad— se me acercaba a decirme: «Alfredo, 
¿por qué estás acá?», como diciéndome «en qué te podemos ayudar». Yo 
les respondía: «porque quiero y, además, estoy feliz. ¡Si el sueño de nu vida 
era llegar a París...!» Era algo raro para ellos tenerme allí. No creo que lle- 
garan a pensar que yo era un agente de la CÍA, pero les parecía extraño que 


112 


quisiera trabajar de profesor por cuatro duros, un sueldo muy pequeño. 
Claro, ellos me veían como un señorito, no sabían que mi vida era muy 
difícil. Pensaban de mí, hablando en literatura, lo siguiente: era tan rico que 
lo único que le faltaba era ser pobre, quiso ser pobre, una cosa así. Yo me 
reía y agregaba literatura para defenderme de esto, pero era doloroso. Decí- 
an: «no, no contemos con Alfredo para tal o para cual, porque ya sabemos 
que él va a lo suyo». En La vida exagerada de Martín Romaña, una sere 
de amigos íntimos, incluso su propia esposa, engañan a Martín, hacen una 
cosa que no se atreven a hacer en sus casas. Y comentan: si va un tiempo a 
la cárcel, no importa, porque el padre lo sacará, y el tipo ya tiene como 40 
años. Esa figura de doble marginal, para mí ha sido muy dolorosa, porque 
la gente decía: «bueno, éste se las arreglará siempre solo o ya alguien de su 
entorno socio-cultural le sacará las castañas del fuego», y no me tomaban 
en serio, no me consideraban. Yo me he defendido con humor, pero me ha 
dolido mucho que vieran en mí a un hijo de la oligarquía y nada más. 


—¿Es el humor, entonces, un medio para defenderse de la realidad, siem- 
pre castigadora? 


—El humor, como le decía antes, hace que uno recupere la dignidad. Mis 
personajes se vienen abajo, se desnudan, se muestran quebradizos, frágiles, 
atormentados, deshechos, perdedores, pero se ponen de pie, recuperan la 
dignidad perdida en situaciones de humillación física, sentimental y psí- 
quica gracias al humor. Mi familia era una familia que se reía mucho de sí 
misma, de su decadencia. Tenían humor no sólo para recordar que todo 
tiempo pasado fue mejor materialmente y en otros aspectos, sino para reír- 
se de cómo iban decayendo, El que yo practico en mis libros, no es un 
humor basado solamente en el ingenio, tampoco basado en la superioridad 
intelectual, es un humor que no pretende burlarse ni destruir ni hacer daño. 
No es el humor duro, frío, cruel de Quevedo; creo que se encuadra más en 
la línea irónica de Cervantes: estar en el cuerpo y en la sombra, ver ambos 
aspectos de la cosa en sí. 


-Sus personajes, como los de Puig, padecen muchas enfermedades: sinu- 
sitis, pulmonías, incluso hemorroides. ¿Se podría decir que son hipocon- 
dríacos que, además, sufren neurosis relacionadas con el abandono? 


Creo que en el caso de Manuel Puig la enfermedad aparece desde un 
punto de vista más obsesivo, neurótico, es decir, científico. En el mío, es 
más bien picaresco el asunto, va más a lo grotesco, a lo farsesco. Meto 
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mucho los fluidos del cuerpo: defecar, vomitar, pero siempre con ese regus- 
to que a mí me viene de los escritores que yo llamo de la desmesura. 


¿Son hombres débiles sus personajes o se escudan en la debilidad para 
ser protegidos y perdonados por las mujeres? 


—En efecto, algunos personajes se vuelven niños, se empequeñecen para 
que los protejan, pero desde abajo miran; los muy desgraciados también se 
están mirando. Pero, indudablemente, son personajes quebradizos, que 
muestran su inmensa fragilidad. 


—¿Fragilidad asociada a lo femenino? 


—Hay un libro de una profesora de origen colombiano, que enseña en 
una universidad norteamericana, que se llama La escritura sentimental de 
Alfredo Bryce Echenique. En este libro, cita a Puig, justamente, como 
antecedente muy directo, y dice que yo tengo una escritura femenina. 
Eso, por un lado, me halagó mucho. Pero, por otro, me inquietó, ya que 
representa un gran desafío. Cuando escribí La amigdalitis de Tarzán me 
planteé un poco la cuestión y decidí que fuera una mujer la que contara 
la novela. Sin embargo, la cuenta el hombre finalmente, porque él obser- 
va, contempla a la protagonista; ella, más bien, es la persona de la acción, 
de la fuerza, la metáfora de Tarzán la contiene a ella, no a él. Y ahí caí en 
lo de la carta. Me dije: ¿dónde se cuenta más un ser?, en la carta. La carta 
está dirigida, generalmente, a un ser querido, en el que uno deposita toda 
su confianza, etc. Entonces, recurrí a la carta. El noventa por ciento de las 
cartas, en la novela, son de ella; las de él se han perdido o son trozos que 
recuerda, y así se abre una especie de diálogo a través de décadas. 


—En sus antimemorias, Permiso para vivir, ha contado cómo extravió, en 
un taxi, en París, el único manuscrito de su primer libro de relatos Huerto 
cerrado, que luego volvió a escribir, a reconstruir ¿Esto estaría indicándo- 
nos que el único país que usted habita de verdad es el de la memoria? 


—Es casi un país verbal el mío. Contar la memoria, recordar. Hay estí- 
mulos que me traen recuerdos muy precisos que poco tienen que ver con 
el lugar en el que estoy. Ahí funciona esa memoria que recupera e inven- 
ta a partir de algo. En el caso de Permiso para vivir, que es licencia para 
hablar y contar, la memoria trata de ceñirse más a los hechos reales, inten- 
ta puntualizarlos, incluso, y anclarlos en una realidad. Es un texto que 
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nació también sin plan ni proyecto de libro, como muchos de los míos, 
cuando abandoné Francia. Ya llevaba 20 años en Europa y empecé a recor- 
dar. De pronto, llegaba un recuerdo de cuando tenía 30 y otro de cuando 
tenía 10 años sin ningún nexo lógico, cosas que luego había que enlazar. 
Ahora también estoy trabajando con recuerdos que me vienen o con cosas 
que me cuentan. 


—¿En su cuento «Con Jimmy, en Paracas» están condensados, como 
señalan algunos críticos, los temas que desarrollará en su obra posterior, 
o actualmente hay otros temas que le preocupan? 


—Hay dos cosas que podrían estar aquí presentes. Por un lado, el goce de 
la escritura oral, esto es definitivo, porque es el cuento que me estrena en 
este sentido. Es inmediato a la lectura de Cortázar, cuando yo me siento 
despertar gracias a la camisa de fuerza que me quita la sensación de la lec- 
tura de la obra cortazariana. Por otro, podría ser el personaje observador, el 
personaje irónico que está viendo al padre, queriéndolo, odiándolo, siem- 
pre con mucha ternura. Un chico que está con el padre y el amigo, dos mun- 
dos, dos clases sociales, rebotado por ambos mundos, es un doble margi- 
nal. Sí, están estos elementos en «Con Jimmy, en Paracas», pero no creo 
que esté dado lo demás que se fue metiendo en mi obra posterior, porque 
este cuento es muy local, la mirada no sale de esa frontera en la que se 
desarrolla el relato. Toda la temática que después se me ha impuesto a lo 
largo de tantos libros ahí no aparece ni por asomo. 


Con los encargos periodísticos, usted ha reunido un material importan- 
te que ha ido publicando en distintos libros como, por ejemplo, A vuelo de 
buen cubero y otras crónicas, pero esos relatos periodísticos han funciona- 
do más como ficciones que como crónicas. ¿Gana la ficción? 


Ah, sí. Pero, además, le voy a contar el proceso de este libro. Tiene eta- 
pas muy precisas que responden exactamente a lo que acaba de comentar. 
Yo hago ese viaje a lo largo de varios meses, recorro el sur de Estados Uni- 
dos con una libreta de viajes que aún conservo, y en la que tomé apuntes 
de cuanto vi. Si veía una película, copiaba íntegro el póster que había con 
una voluntad de documentalismo total. Apuntaba incluso el precio del tic- 
ket del autobús cuando me desplazaba de una ciudad a otra, de un barrio a 
otro, En esa libreta entró todo. También llevaba libros que iba leyendo al 
mismo tiempo. Por otro lado, una querida amiga había tenido un feroz acci- 
dente y se había hecho pedazos una pierna. Llevaba muchas Operaciones, 
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le habían puesto clavos, escayola, en fin, estaba muy mal. Yo le escribía 
cartas para entretenerla y creía que en ellas le iba contando mi viaje. Vuel- 
vo a París con mis notas, las leo y me doy cuenta de que esas notas no me 
decían absolutamente nada. Se habían enfriado, no me servían; en realidad, 
eran un estorbo. Entonces llamé a esta amiga, que vivía en Italia, le conté 
que tenía que entregar las crónicas de mi viaje, que eran muy esperadas, y 
necesitaba que me prestara las cartas que le había mandado, porque ahí, le 
dije, te habré contado muchas cosas del viaje. Me las mandó y, cuando las 
leo, me doy cuenta de que en ellas hablaba de cualquier cosa, por ejemplo 
de Goethe, y de las novelas que iba leyendo durante el viaje. No tuve más 
remedio que crear el viaje de nuevo. Mientras lo iba escribiendo, la libre- 
ta de apuntes sólo me sirvió para dar algunas referencias sobre el nombre 
de una calle, de un pueblo. El resto es una ficción del viaje. Esto también 
me ha pasado en la ficción. Yo viví en Montpellier del año 80 al 84, fui 
profesor allí, en la universidad, durante los últimos años que viví en Fran- 
cia y conservé un plano de la ciudad con la seguridad de que algún día 
escribiría algo. Escribí Reo de nocturnidad y lo primero que hice fue abrir 
el plano de la ciudad, pero inmediatamente lo guardé, porque interfería 
negativamente. Lo que hice, entonces, fue reinventar la ciudad. En el 97, 
cuando salió la novela, volví a Montpellier como profesor visitante y estu- 
ve allí un semestre. Regalé algunos ejemplares de mi novela a amigos y 
colegas y me dijeron que, en efecto, era una ciudad inventada por mí la que 
emergía del texto y, sin embargo, era también Montpellier, era mi vida en 
Montpellier, una vida ficcionalizada y tan sentida que me había inventado 
hasta calles y lugares a mi medida. Los personajes, como me señaló un crí- 
tico, emanan del paisaje donde viven. A veces los personajes pueden tener 
dos tocadiscos, pero no se sabe dónde queda la casa, si es una casa O un 
apartamento, si es un cuarto, un tugurio, si es un buen piso. Muchos ami- 
gos arquitectos me han preguntado dónde viven mis personajes. Claro, no 
se sabe a ciencia cierta, porque a mí las descripciones me estorban. 
Recuerdo que Ribeyro, un loco de Balzac, decía: cada vez que Balzac 
arranca con un texto hace de notario de Francia, como se lo llamó por esas 
descripciones tupidísimas, por ejemplo, de un comedor. Ribeyro comenta- 
ba: «yo no paso por ese comedor, paso por el pasillo de al lado y me voy 
a la habitación siguiente». 


—Desde sus primeras obras, como La felicidad ja ja, la destrucción, . 
incluso el suicidio, el refugio en el alcohol, la locura y la soledad, que per- 
turban la vida de sus personajes, se transforman hasta ser sustituidos por 
el amor, por ejemplo, en Tantas veces Pedro. ¿Qué representa el amor? 
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Creo que es un tema básico en mi obra. El amor expuesto al amor del 
precipicio, generalmente. El amor está siempre a punto de ser derrotado. 
En Tantas veces Pedro —que para mí es un libro muy loco, muy atrevido, 
muy osado dentro de lo que yo he escrito, es uno de los libros a los que más 
cariño les tengo, aunque no es el que más aceptación ha tenido, pero éste 
es un problema circunstancial- aparece la incapacidad de todo que padece 
el protagonista, salvo la de novelar su vida. Es un mitómano, pero con un 
fondo muy real, porque tiene una herida amorosa que le viene desde la ado- 
lescencia y que él proyecta a una serie de personajes femeninos en los cua- 
les quiere encontrar una tabla de salvación. Se me ocurrió un final stend- 
halíano para este libro. A mí Stendhal siempre me marcó. Una de mis obras 
favoritas es La cartuja de Parma. Recuerdo que hace muchos años se hizo 
una adaptación cinematográfica de esta obra que yo vi en Francia, en blan- 
co y negro; el director había captado muy bien la esencia de Stendhal. Hay 
un personaje secundario, que se llama Lorenzo Palla, que asaltaba caminos 
y se presentaba siempre con una pistola ante carruajes que pasaban par el 
campo y gritaba: «Lorenzo Palla, hombre libre», y asaltaba.Todo eso era 
para una mujer, era un esclavo de esa mujer, pero se presentaba como el 
hombre libre por excelencia, un fuera de la ley; sin embargo, era esclavo 
de una pasión. Entonces, en el final de Tantas veces Pedro la mujer mata al 
protagonista para que muera enamorado, porque está aprendiendo a olvi- 
darla. La desesperada máquina del olvido. Va a ser tan infeliz el día que no 
tenga de qué hablar, piensa. De ahí ese final novelesco, porque lo mata para 
que muera en su salsa. Sin embargo, en los otros libros, la idea del amor es 
una idea que se reconcilia siempre a través de la amistad. Amores que no 
llegan nunca a la ruptura, sino que pasan a un estadio que, incluso, llegan 
a imaginar como superior, que es el de la amistad y la complicidad. Esto se 
ve muy claramente en La amigdalitis de Tarzán, novela en la que los per- 
sonajes terminan siendo como hermanos o cómplices, ya no saben lo que 
son, pero han sido, por lo menos, cómplices muchos años. Novela en la 
que, por primera vez, ambos personajes atesoran la relación. Yo creo que 
ya en Huerto cerrado también hay unas páginas en las que el personaje de 
Manolo dice no soportar a sus amigos cuando hablaban de las novias, de 
las enamoradas —como los adolescentes llaman en Perú a las chicas-, por 
las que se trompean y defienden como a su dama el caballero, mientras 
dura la conquista y el noviazgo. Pero cuando se pelean con ellas, las llaman 
putas, y esto le produce una herida muy grande. No me esperen en abril es 
la historia de cómo un hombre perverso de las finanzas, un tiburón, puede 
romperse en función del recuerdo de un amor infantil que busca y busca 
por el mundo; también es una máquina de recordar. Hay en muchos de mis 
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libros una celebración del amor, del amor triste o del amor feliz. Los per- 
sonajes privilegian la ternura, los sentimientos. Y se encuentra esa cuestión 
de las relaciones inacabadas porque una de las dos personas actuantes ate- 
sora la relación en beneficio de ambas. 


-Usted se trasladó a Europa en 1964. Vivió en Francia, Htalia, Grecia y 
Alemania. Entre 1984 y 1999 residió en España. Primero en Barcelona, 
luego en Madrid. Hace muy poco que ha regresado a su país. ¿Volver al 
Perú después de tantos años le ha producido algún tipo de extrañamiento 
o ha sido, nunca mejor dicho, como volver a casa? 


Sí, claro, pero la casa se deterioró mucho, ése es el país. Hay una frase 
increíble, que es de Mario Vargas Llosa, que yo suscribo cien por ciento: 
finalmente, con el paso de los años, el país es un cierto paisaje y un grupo 
de amigos. Y, como digo yo, el millón ciento cuarenta mil kilómetros cua- 
drados del Perú no me comprometen, no los conozco, no los voy a conocer 
ya y me voy refugiando en los paisajes y los amigos. Eso mismo se ha dete- 
riorado muchísimo. Pero bueno, o te refugias en la desesperación triste del 
pasado perdido o te adaptas, ¿no?, reincorporas todo eso a tu vida y a los 
libros que puedas escribir todavía. 


-Usted ha dicho en cierta ocasión que muchas obras suyas son digresio- 
nes en torno a un epígrafe. ¿Trabajar sobre la cita, sobre lo ya dicho, rec- 
tificar y agregar conceptos a lo vertido por otros autores, es una forma de 
recuperar en su obra la historia de la literatura y de las ideas? 


—Algunos escritores lo hacen más cultamente y otros más vivencialmen- 
te, que sería mi caso. Las referencias de los epígrafes son Muy importan- 
tes. Muchas veces una novela mía ha tomado un cauce nuevo por otra que 
estaba leyendo y de la cual he sacado un epígrafe. A partir de ahí, la nove- 
la se ha vuelto un comentario de ese epígrafe y el personaje ya en forma- 
ción ha adquirido una nueva dimensión. Cuando escribo, me entustasma 
leer novelas. 


-Como lector, ¿qué géneros prefiere? 


—Me gustan todos, pero más la narrativa y el ensayo. En cuanto a la poe- 
sía, siempre estoy pegado a determinados poetas a los que vuelvo siempre. 
Vallejo es una obsesión. Leo mucho, me gusta hacerlo casi todo el tiempo. 
Ahora que he vuelto al Perú y me he vestido de seriedad, como suelo decir 
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bromeando, he leído a muchos escritores jóvenes, me he interesado por ver 
qué hay de nuevo. 


—¿Goza de buena salud la literatura actual peruana? 


—Hay escritores valiosos. Yo vine ahora a Madrid para, entre otras cosas, 
dar un taller en la Casa de América sobre tres clásicos de la literatura perua- 
na: Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro y Edgardo Rivera Martínez. 


—Aunque usted es abogado, también estudió letras en la Universidad 
Nacional de San Marcos. Allí, uno de sus profesores fue Mario Vargas 
Llosa. ¿Cómo era Vargas Llosa entonces, cómo es ahora? 


—Creo que es exactamento el mismo. Resulta curioso, pero cuanto más lo 
observo ahora -lo he visto últimamente-, más se me presenta como el 
mismo apasionado de la juventud, un apasionado que parece no serlo. Es un 
hombre de una gran cordialidad, de mucha mesura; por eso, se hace raro 
que en alguien así pueda coexistir el discurso de la pasión. Su paso por la 
universidad fue muy fugaz. En La tía Julia y el escribidor, creo que él habla 
hasta de once trabajos por los que se recurseaba —una palabra muy usada 
ahora en Lima, recursearse-— para poder vivir antes de venir a Europa. Y 
uno de ellos fue el de profesor asistente de literatura peruana en San Mar- 
cos, el año en que yo ingresé. No era igual al resto de los profesores, tenía 
una seriedad fuera de lo común; además, exigía una gran cantidad de lectu- 
ras, era un profesor para alumnos aplicadísimos. Y, en este sentido, yo era 
un buen alumno suyo. Me había metido a estudiar literatura con engaños a 
mi padre y sin ninguna pretensión de convertirme en escritor. En el patio de 
Letras siempre estaban reunidos los poetas y escritores, pero yo no me acer- 
caba a ellos porque no me sentía digno. Entonces, como contrapartida, iba 
a clase muy puntualmente, era el típico alumno bueno para Vargas Llosa. 
Por otra parte, puedo decirle que Vargas Llosa tiene una capacidad enorme 
para vivir, digamos, vidas paralelas. Por una discurre su gran pasión por la 
literatura, una pasión que, a veces, cuando escribía, lo llevaba a sufrir vómi- 
tos, así de fuerte debería ser para él el acto de escribir. Y por otra vía nos 
encontramos con un hombre sumamente disciplinado, con gran capacidad 
de trabajo, que marcó mucho a mi generación, porque él, con su ejemplo, 
destruye la idea de la bohemia. Mario juzga mal, detesta la cosa descontro- 
lada de cierta bohemia. Yo creo que, en este sentido, le debo bastante. Lo 
conocí cuando era un militante procastrista, convicto y confeso, por decirlo 
de alguna forma, muy intransigente. Hace poco he releído La orgía perpetua, 


119 


un libro precioso, que pone de manifiesto la pasión que siente por Madame 
Bovary, que parece pasión por una persona más que por un personaje, pues 
la hace suya. Pero, luego, nos encontramos con una frase en la que afirma 
que hay dos temas en los que siempre será intransigente: Cuba y Flaubert. 
Y, al mismo tiempo, defiende que Flaubert jamás se haya metido en políti- 
ca. Porque parece que Flaubert fue acusado en algún momento de egoísmo, 
de encierro, que todo era para su obra y nada para la sociedad. En Lima, 
diría que en 1970, Vargas Llosa me dijo: «Estoy huérfano de ideas políti- 
cas». Pero, de pronto, viene esa reconversión suya o evolución hacia su 
militancia, porque no la podemos llamar de otra forma, sartreana, siempre 
de espectador comprometido, que olvida todo aquel pasado, se reconvierte 
con mucha seriedad, pero casi no hace el balance de lo otro, incluso en su 
libro Como un pez en el agua, no sale lo anterior, es un retrato que parece 
abarcar toda su vida, pero está en relación con el padre, no en relación con 
sus militancias. Aunque en sus novelas algo de esto se puede leer, cuando 
habla de cierta pertenencia a una célula del partido comunista en la ciudad 
universitaria, en San Marcos; creo que esto aparece en Conversación en la 
Catedral. Por otro lado, también quiero destacar la enorme generosidad que 
él ha tenido con los escritores jóvenes peruanos; es muy lector, los lee. De 
modo que es muy generoso y también de idea fija. 


-¿De idea fija? Qué curioso, hace poco entrevisté al escritor Ricardo 
Piglia y él me hablada de la idea fija que tenía otro autor, David Viñas, por 
la literatura argentina. ¿Cuál es la idea fija de Vargas Llosa ? 


Supongo que la literatura es también su idea fija, pero yo me refería a 
otra cosa. Una vez en París, en el 69 o en el 70, Mario asistió a una mesa 
redonda con Alejo Carpentier y Julio Cortázar. Entonces, los sesentaochis- 
tas abiertos a América Latina, especialmente a Cuba, los insultaron, les 
dijeron: «Ustedes qué hacen acá, toman las armas o son unos burgueses 
podridos». Les dijeron todas estas cosas tan exageradas. Cada uno, a su 
manera, lidió con ese público agresivo, pero a Mario esto le produjo un 
shock brutal. Creo que con él fueron particularmente feroces e insultantes 
y violentos. Porque, al volver a su hotel, unos peruanos lo siguieron. Yo no 
pude ir a la mesa redonda, porque estaba con un gripazo fuerte, la que sí 
asistió fue la que entonces era mi esposa, Maggie. Vargas Llosa le mani- 
festó su desasosiego, su horror, a Maggie, y ella le dijo: «Mira, Alfredo no 
te ha podido acompañar hoy. porque no se sentía bien, pero por qué no te 
vienes a casa a relajarte, a tomar una copa; Alfredo te recibirá en bata, pero 
podrán charlar, etc». Mario necesitaba arroparse, porque había pasado por 
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una situación desagradable, Cuando vino, muy sorprendido, me dijo: «Yo 
nunca imaginé que tuvieras una casa, una casa así, todo está en su sitio, qué 
orden. Yo nunca tuve un pisito así en París, tan ordenado, tan bonito». Así 
que se quedó en casa charlando muy a gusto, se desahogó, se relajó. Char- 
lamos esa noche, también a la mañana siguiente. No volvió al hotel, porque 
creo que le habían tirado una piedra en su ventana estos peruanos que lo 
siguieron. Ahora bien, siempre que iba a París llamaba a Julio Ramón 
Ribeyro, que también vivía en París en aquellos años, y le decía: «Busca a 
Bryce». Es decir, que se le había borrado la imagen de paso por mi casa, esa 
casa tan ordenada. Bryce era, para él, un hombre que había que buscar, por- 
que podía estar sin teléfono, sin dirección fija, bajo un muelle, un bohemio. 
Increíble, seguí siendo para él un personaje desordenado, una idea que él se 
hizo de mí en algún momento y que le quedó como idea fija. Ahora lo sor- 
prende que yo haya escrito tanto, lo sé por Charo, una sobrina y prima mía 
que está emparentada con su familia. Por ciertas conversaciones con Charo, 
he podido deducir que Vargas Llosa le ha dicho algo así: «Yo creí que Alfre- 
do iba a morir en el intento, pues me sorprende que haya publicado tantos 
libros». En otras palabras, sigue pensando que soy un loco. Ha arreglado el 
mundo así. Por otro lado, es capaz de los actos más generosos. Una vez yo 
estaba en un hotel en Lima muriéndome de bronquitis y tenía que tomar un 
avión al día siguiente. Mario llegó al Perú con su familia y se le perdieron 
todas las maletas en el vuelo, siete maletas. Abandonó este problema por 
completo y se vino al hotel a verme, trajo un médico y se ocupó de todo. 
Cuando uno le recuerda estas cosas, él te dice: «Qué me cuentas». 


—Antes me comentaba que va a dar un taller sobre Vargas Llosa, Ribey- 
ro y Rivera Martínez. ¿Cuáles son las diferencias y los puntos de contacto 
entre estos tres autores peruanos ? 


Son muy distintos en su ambición, digamos, en sus puntos de partida. 
Sin embargo, dan un testimonio perfecto de la diversidad del país. Ribey- 
ro aporta su visión de la decadencia moral, espiritual, de las clases medias 
urbanas. Pone fin a la dicotomía ciudad-campo que había imperado en la 
visión de lo peruano, encontrando en el relato breve la manera de dar cuen- 
ta del deterioro individual, social, y de la fragmentación espiritual de la 
capital del Perú. Mientras, Vargas Llosa nos ofrece la metáfora del país 
entero recurriendo a la novela totalizadora como revelación de los desig- 
nios y fracasos del Perú-nación, debido a los grandes flagelos que asolaron 
y asolan a la región (la violencia, la corrupción y la dictadura). Tienen en 
común la relación de amor-odio con el país, que está tanto en Ribeyro 
como en Vargas Llosa. Ribeyro maltrata a Lima, la llama ciudad de puta- 
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ñeros y masturbadores, de frustrados. Esa Lima horrible para ellos, no 
desde el punto de vista estético, sino ético y moral. El mundo de la hipo- 
cresía, etc., etc. Lo de Rivera Martínez también es muy interesante, porque 
propone una visión sonriente y reconciliadora a partir del mundo andino 
enriquecido por una ciudad, Jauja, que fue, y debió seguir siendo, la capi- 
tal integradora de todas las diversidades étnico-culturales de un país que 
aún sigue perteneciendo, en más de un aspecto, al ámbito de la mitología 
occidental. La ciudad de Jauja, donde Edgardo Rivera Martínez precisa- 
mente nació y se formó y a la cual va a cada rato, en un momento fue, por 
un par de años, la capital de Perú. Si esto hubiera seguido, tal vez el Perú 
sería un país donde la presencia del campesino indígena habría tenido más 
vida de participación, no habría sido excluido como el indígena que ahora 
llega en forma de inmigrante a la capital. 


—También en los autores más jóvenes, como Jaime Bayly, está presente la 
relación amor-odio con el país, principalmente con Lima. 


—Sí, pero proyectado hacia el ámbito familiar, que es un microcosmos 
muy representativo de la sociedad limeña. 


Algunos personajes de Bayly se refieren a Lima como una ciudad de 
mierda y hablan sobre la gente del pueblo con desprecio. 


-Sí, es un testimonio muy fiel. La sociedad limeña es brutal en Su racis- 
mo. Ahora mismo el ambiente político está contaminado de racismo hasta 
el máximo. Si en el mismo Congreso se gritan unos a otros «cholos de 
mierda». Todavía la gente reproduce esquemas que, por abominables, yo 
creía que no podían seguir vigentes. Sin embargo, la situación se ha agra- 
vado, porque cierta gente se siente amenazada por la presencia mestiza, la 
presencia de japonenes y chinos en la política y en los negocios. 


¿Cómo funciona la literatura en sociedades desarticuladas y racistas ? 


—La literatura en el Perú es fundamentalmente contestataria, mostrativa 
del horror peruano. En ese sentido, Bayly es un buen ejemplo, aunque él no 
trabaja, como Vargas Llosa, con la visión totalizadora del Perú roto, que 
podemos apreciar en La casa verde. La visión de los jóvenes está fraccio- 
nada. Se escribe desde la esquina, desde el barrio, pero basta con poner los 
ojos en lo que pasa en esa esquina para poder ver que eso mismo se repro- 
duce en todo el país y es el drama del Perú. 
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Portada de Alfonso de la Torre, Visión delectable de la filosofía 
(Sevilla, Jacobo y Juan Cromberger, 1526). 


La magia de Uslar Pietri 


César Leante 


Mucho antes de que la definición «realismo mágico» se pusiera en boga, 
el escritor venezolano Arturo Uslar Pietri, fallecido recientemente (26-02- 
2001) a la larga y fructífera edad de 96 años, ya la había empleado para 
caracterizar justamente a la narrativa latinoamericana. Cierto que la expre- 
sión provenía de las artes plásticas y que había sido emitida por el crítico 
alemán Franz Roh. Pero su traslado a las letras del Nuevo Continente fue 
efectuado por Uslar Pietri, quien en 1948 escribió a propósito de la litera- 
tura de ficción hispanoamericana: «Lo que vino a predominar en el cuento 
y a marcar su huella de manera perdurable fue la consideración del hombre 
como misterio en medio de los datos realistas. Una adivinación poética o 
una negación poética de la realidad. Lo que a falta de otra expresión podría 
llamarse realismo mágico». 

El acuñador de este término que tanta prosperidad tuvo en América Lati- 
na recibió en 1991 el que es quizá el premio literario más importante de 
este continente, el Rómulo Gallegos. Lo otorga Venezuela y entre otros lo 
han recibido escritores de tanto prestigio como Vargas Llosa por La casa 
verde y Carlos Fuentes por Terra Nostra. Uslar Pietri lo mereció por su últi- 
ma novela, La visita en el tiempo, que tiene por protagonista a Don Juan de 
Austria. 

No fue la primera vez que Uslar Pietri era objeto de distinciones litera- 
rias, pues en 1990 le había sido acordado ei premio Príncipe de Asturias y 
ya antes, en 1973, el de Periodismo Literario Miguel de Cervantes, germen 
tal vez del actual Premio Cervantes. Lo obtuvo por su artículo «Los expul- 
sados de la civilización», y no sale sobrando citar siquiera un fragmento de 
esta réplica suya al profesor inglés Kenneth Clark, que en su obra Civiliza- 
ción había dicho: «Este libro trata de la civilización y podemos escribirlo 
sin necesidades de nombrar al mundo hispánico». A lo que Uslar Pietri res- 
pondió: «En el libro de los hechos, en el libro de las palabras y en el libro 
de las artes del mundo occidental, no se puede escribir una página sin tener 
que nombrar al mundo hispánico». Y demostraba por qué. 

Toda la obra de Arturo Uslar Pietri pertenece no sólo por filiación san- 
guínea sino por esencial cultural al mundo hispánico, en su caso al mundo 
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hispanoamericano. Como Miguel Ángel Asturias, como Alejo Carpentier, 
desde París volvió sus ojos a las tierras de América, en una toma de dis- 
tancia y perspectivas. Pues lo real es que a pesar de amar entrañablemente 
la capital de Francia (y hay una página soberbia de él sobre este amor) no 
hay en toda su creación la menor sombra de afrancesamiento, lo cual no 
ocurre con Carpentier. Por el contrario, está afincada raigalmente en el 
suelo americano. Sí Las lanzas coloradas, la primera novela que escribió y 
fue publicada en Madrid en 1931, es la reconstrucción de un momento cru- 
cial de la lucha independentista venezolana, El camino del Dorado (1947) 
insiste en este rastreo nada arqueológico de sus patrias grande y pequeña 
(España y Venezuela); y todas sus novelas subsiguientes se apoyarán en el 
escabroso, complejo, real mágico devenir de Venezuela, que es decir del 
enorme territorio que huye del río Bravo hacia abajo. 

¿Es, entonces, Uslar Pietri un novelista histórico? Sí, s1 por novela histó- 
rica se entiende la utilización literaria de hechos y personajes verídicos sig- 
nificativos. Pero, atención, la historia no como crónica, acontecer, sino 
como sustancia solamente, en otras palabras, como metáfora, lo cual le per- 
mite que el ayer sea presente O intemporalidad. Si, como Uslar ha declara- 
do, en sus textos él busca «expresar la condición humana que está en mí, lo 
que tiene de común con los hombres que comparten mi destino histórico», - 
esta meta trascendental (y perdóneseme lo pomposo del término) es lo que 
le concede libertad para rebasar el acontecimiento y a los seres que utiliza 
para inscribir a uno y a otros en la región autónoma de la creación artística, 
en esa otra realidad que es la literaria. De aquí que los personajes de sus 
novelas Un retrato en la geografía (1962) y Estación de las máscaras 
(1964) sean ante todo ficciones, aunque detrás de ellas estén las sombras de 
Juan Vicente Gómez y la Venezuela de la presidencia de Rómulo Gallegos. 

Seis novelas cuentan en el haber de Uslar Pietri (si bien más de 70 
fichas de obras suyas registra el catálogo de la Biblioteca Hispánica de 
Madrid); sin embargo, y a pesar de haberla compuesto a los veinticinco 
años, para muchos críticos Las lanzas coloradas sigue siendo su aporte 
más admirable a este género. En efecto, aquí hay logros estilísticos suyos 
sorprendentes, como la espléndida belleza de su lenguaje, de adjetivación 
inusitada. Por ejemplo: «Marchando por la orilla vieron celebrarse el vio- 
lento crepúsculo... Los colores se fueron madurando de sombra». (Énfa- 
sis mío). Prosa plástica, vibrante de colorido, que más que describir, pinta. 
Se ha resaltado también la solidez de su estructura, y algo fundamental en 
el tipo de novela que Uslar ejerce: que el ámbito, la recreación del mito, 


en suma, lo mágico-real, son más importantes que las figuras y el tejido 
anecdótico. 
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Pero Uslar Pietri no era tan sólo un narrador; era también un hombre de 
pensamiento que por su ejecutoria pública había tenido que reflexionar 
sobre su oficio más querido, la literatura, no únicamente desde la creación 
artística en sí, sino en relación con la sociedad, con las ideologías, aun con 
la política. Al fantasma del compromiso que recorrió las letras hispánicas 
de Madrid a Buenos Aires, en la década de los 60, lo enjuicia así: «Perte- 
necer como escritor a su tiempo significa ser receptivo a las corrientes esté- 
ticas imperantes (...) dar en la obra los contenidos de todo orden, en modo 
alguno exclusivamente los de orden político, sobre todo de la vertiente 
marxista, que ha usurpado el sentido del compromiso». 

Trasladada al campo social, esta objetividad le permitió distanciarse de 
cualquier dogmatismo o absolutismo, a pesar de haber estado inmerso a lo 
largo de su extensa e intensa vida en contiendas cívicas de su país, fusti- 
gando en los últimos tiempos la pésima gestión gubernamental de Carlos 
Andrés Pérez, su demagógico populismo que llevó a la bancarrota a Vene- 
zuela al despilfarrar alegremente los míticos petrodólares durante el boom 
de este oro negro venezolano. Polvos aquellos que trajeron los lodos del 
golpe de Estado que el actual presidente de Venezuela, el coronel Hugo 
Chávez, intentó dar y que fue felizmente abortado entonces, pero en los 
cuales, lamentablemente, se enfanga en esta hora bajo el patronazgo del 
delirante y demagogo militar, que halló en Uslar Pietri, lógicamente, un 
opositor. 

El lúcido y honesto pensamiento de Uslar se sintetiza en esta manifesta- 
ción, que a la vez resume su vertical y nada fácil eticidad: «Siempre des- 
confié —dijo— de los planteamientos totalitarios y, en consecuencia, reclamé 
mi derecho a equivocarme, y defendí el mismo derecho para los demás. Y 
claro que pagué un precio por ello, porque hasta hace pocos años todo lo 
que no cabalgaba en la ola comunista o filocomunista pasaba a ser, sin más, 
sospechoso de fascismo. Bien, muchos mitos se han desmoronado y yo he 
tenido la suerte de vivir para verlo. Pero no guardo rencor a aquellos que 
defendieron totalitarismos aberrantes, más en calidad de víctimas de su 
época que de verdugos». 

Hermosas palabras que sólo pueden nacer de una conciencia limpia y 
serena. Otra magia de Uslar Pietri, que irreparablemente para las letras de 
dos mundos, se nos ha ido. 
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La revolución que bebe en la tradición 
Eladio Dieste in memoriam 


Javier García-G. Mosteiro 


Unos días después de la muerte del gran arquitecto español Francisco 
Javier Sáenz de Oíza se ha producido otra importante pérdida en el pano- 
rama arquitectónico hispanoamericano: la del ingeniero uruguayo Eladio 
Dieste. Oíza y Dieste, estrictamente contemporáneos —se llevaban sólo 
unos meses entre sí—, han venido a morir con el siglo del que ambos, a uno 
y otro lado del océano y con intereses y quehaceres constructivos muy dife- 
rentes, han sido destacados intérpretes. 

Eladio Dieste ha llegado a ser uno de los más ingeniosos y singulares 
constructores de espacios en Iberoamérica (fundamentalmente Uruguay, 
pero también Brasil y Argentina). Así y todo, su obra —larga y que por enci- 
ma de lo ingenieril alcanza hondura arquitectónica— es aún insuficiente- 
mente estudiada y valorada a escala internacional; causó verdadera sorpre- 
sa en Europa cuando, en 1991, fue descubierta en una exposición que tuvo 
lugar en Berlín; en España ha sido conocida especialmente tras la exposl- 
ción que, en 1997, realizó en Sevilla la Consejería de Obras Públicas y 
Transportes de la Junta de Andalucía. o 

El nombre de Dieste pasa a la historia -más allá de su oficial titulación 
de ingeniero— por su labor arquitectónica, ligada inseparablemente a la 
práctica e invención de las bóvedas de «cerámica armada». Con este siste- 
ma conjugó, básicamente, la antigua técnica de las bóvedas ligeras de ladri- 
llo con las modernas enseñanzas del hormigón armado; la sabia articula- 
ción de materiales —el ladrillo, las armaduras de acero y el cemento— 
desarrollada por Dieste en ligeras y atrevidas estructuras se abre, desde un 
inequívoco compromiso entre «forma» y «construcción», a una desprejui- 
ciada innovación e investigación de formas y espacios arquitectónicos. 

Su legado representa, junto a las insólitas experiencias llevadas a cabo por 
los españoles Guastavino y Candela —-en Estados Unidos y México, respec- 
tivamente— uno de los principales capítulos, en cuanto a bóvedas modernas 
se refiere, de la historia de la construcción en América y aun en el mundo. 
Y curioso resulta notar, además, que su quehacer participa, aunque sea de 
origen independiente, de los logros de Guastavino y Candela. El valenciano 
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Rafael Guastavino exportó a los Estados Unidos, a finales del siglo XIX, el 
sistema de bóvedas tabicadas, bóvedas ligeras de ladrillo de vernácula tra- 
dición en Cataluña, llevándolo a un inopinado éxito que sólo decayó 
muchas décadas después, mediado ya el siglo Xx— cuando el coste de la 
mano de Obra de albañilería se incrementó de tal modo que empezó a resul- 
tar más económico ceder paso a la técnica del hormigón. Félix Candela, por 
su parte, emigrado de España a México tras la Guerra Civil, fue el gran 
difusor de las delgadas membranas de hormigón armado, las ligerísimas 
bóvedas regladas que —por su propia generación geométrico-constructiva— 
posibilitaron una verdadera avalancha de formas nuevas, creadoras inespe- 
radas de espacios arquitectónicos. Las bóvedas de cerámica armada de 
Dieste parecen aproximarse a aspectos tanto de una práctica como de la 
otra: a Guastavino, por el sistema de la bóveda ligera de ladrillo puesto de 
plano; a Candela, por la técnica de las delgadas bóvedas en hormigón arma- 
do y su potencial innovación de formas. 

Las bóvedas de cerámica armada —cuyo soporte teórico estudió y divulgó 
Dieste en distintas publicaciones técnicas— fueron las indiscutidas protago- 
nistas de su cuantiosa obra: grandes edificios industriales y agrícolas, igle- 
sias, centros comerciales, pabellones deportivos, edificios residenciales, 
hangares y estaciones, etc. La versátil personalidad de su lenguaje formal es 
consecuencia de un saber aunar su asombroso instinto de constructor con la 
más estricta y racional aplicación de la mecánica estructural a los dispares 
tipos de edificios que tuvo oportunidad de realizar. Así, cuando reparamos 
en la general admiración que produce la obra de Dieste, nos damos cuenta 
de que no sólo operan la finura y rigor del diseño de los elementos estruc- 
-_turales (las delgadísimas bóvedas que salvan enormes luces, los audaces 
voladizos, etc) sino también, muy poderosamente, la cualidad espacial que 
generan, la sorpresa e Impresión de esos espacios. 

El testimonio que Dieste ha querido dejar en su arquitectura es el de 
demostrar, frente a la fácil —y extendida— importación de arquitecturas de 
alta tecnología y derroche energético, la posibilidad de una arquitectura cer- 
cana a las realidades locales, económica en la distribución de medios, estre- 
chamente imbricada con la construcción, sin gestos gratuitos; y todo ello, 
por añadidura, sin menoscabo de una alta capacidad expresiva. En este sen- 
tido cabe entender la latente revolución de las propuestas de Dieste como un 
decidido avance por el camino vivo, no estérilmente retrospectivo, de la tra- 
dición: «Nuestros métodos constructivos —señalaba— tienen mucho que ver 
con los tradicionales, los impone el material, pero tienen que ver sin copiar- 
los. Esta es la manera de ser fieles al hilo profundo de la verdadera tradi- 
ción, que es siempre la fuente de lo revolucionario, en esto y en todo». 
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Eladio Dieste nació en 1917, en Artigas (Uruguay); hijo de gallego emi- 
grado a América, siempre mantuvo un estrecho contacto con su familia 
española, entre ellos el poeta Rafael Dieste. Educado en un ambiente culto 
y humanista, pronto sintió una especial propensión hacia el conocimiento 
de la física y la matemática; ello le llevó a ingresar en la Facultad de Inge- 
niería de Montevideo, donde se tituló en 1943. Poco después, en 1946, tuvo 
un encuentro con el arquitecto catalán Antonio Bonet Castellana que sería 
fundamental en su carrera: con Bonet, exiliado en Uruguay tras la Guerra 
Civil española, conoció de buena mano el sistema de bóvedas tabicadas 
que tan decisivo sería para sus posteriores experiencias con cerámica arma- 
da. Bonet, por otra parte, se había incorporado —nada más terminar la carre- 
ra, en 1936- al estudio de Le Corbusier, a quien interesó también por estas 
bóvedas a la catalana. 

Su vocación técnica y científica quedaría reflejada no sólo en la extraor- 
dinaria labor de investigación que desarrollara en su propia obra sino tam- 
bién en la autoría de numerosas publicaciones y, muy notablemente, en la 
labor docente que desarrolló a lo largo de su carrera (básicamente en la 
misma facultad en que estudió —desde que se tituló hasta 1973—, pero tam- 
bién en otras importantes universidades europeas y americanas). Miembro 
de muy diversas academias y poseedor de buen número de distinciones 
universitarias y profesionales, ha ganado destacados premios de ámbito 
americano. 

Su obra, que —como decíamos al principio— no ha alcanzado todavía el 
reconocimiento internacional que merece, está despertando una rápida aten- 
ción en Europa, donde se han realizado ya numerosos estudios y tesis doc- 
torales acerca de la misma. En el caso de España, este interés se ha visto 
materializado en la reciente construcción de diferentes edificios suyos; 
entre ellos, las tres significativas iglesias, réplicas de tipos que ya ensayara 
en Uruguay —los modelos son la iglesia de Atlántida (1960), la de San Pedro 
en Durazno (1971) y la inconclusa de Malvín en Montevideo (1968)-, que 
en la década de los noventa le encargara la diócesis de Alcalá. 

El nombre de Eladio Dieste queda ya inscrito en la historia de la cons- 
trucción como primer promotor de una técnica, la cerámica armada, que 
ofrece el atractivo reto de compaginar modernidad y tradición. Con su 
desaparición perdemos una insigne personalidad, ejemplo infrecuente de 
bien trabada coherencia entre el pensamiento y la obra, entre el hombre y 
el constructor. 
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América en los libros 


El autor intelectual, Juan Martini, 
Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 
2000. 


Antes de ser herido por Ulises, 
Polifemo exige «saber inmediata- 
mente ta nombre»; la respuesta de 
Ulises no deja de ser, por lo menos, 
curiosa: «Mi nombre es Nadie; y 
Nadie me llaman mi madre, mi 
padre y mis compañeros todos». 
(Odisea, Rapsodia EX). En efecto, 
luego de herirlo, pnede seguir con 
sus compañeros el viaje de retorno a 
Ítaca. ¿Por qué, entonces —y la pre- 
gunta no se revela como impert- 
nente—, Ulises decide ocultar su 
nombre? La respuesta no puede 
dejar de ser tentativa: porque nonm- 
brarse supone descubrirse, exponer- 
se. «El desenlace —afirma Steiner en 
Después de Babel- aparece con el 
acto de nombrar». En la narrativa 
de Martini, sin embargo, el desenla- 
ce no aparece con el acto de nom- 
brar, Nombrar —hacia fuera— es un 
gesto fundacional y privilegiado (y, 
acaso, irrepetible: baste rever Géne- 
sis, U, 19-20), pero no así nombrar- 
se, sino nombrar a otro en nombre 
de sí mismo. Esto es, nombrarse 
ocultando, nombrarse otro ante la 
imposibilidad de ser radicalmente 
otro (anhelo de cuño místico), lo 
cual no deja de configurar un ade- 
mán extremo en busca del alivio (la 


liberación) que puede procurar la 
alteridad. Nombrarse otro supone 
quedar relevado, al menos transito- 
riamente, del yo que se es. Nom- 
brarse «Nadie» supone resguardar- 
se bajo la liberadora advocación de 
la Nada. Ser otro, entonces, como 
agrega con acierto Steiner, «ante sí 
mismo o ante el mundo, es explotar 
la función “alternativa” del lenguaje 
del modo más pleno y ontológica- 
mente liberador». (Ób. cit.). Es pro- 
bable que desde este punto de vista 
se pueda analizar de modo más 
comprehensivo el papel preponde- 
rante que en la práctica de la escrí- 
tura juegan los pseudónimos y los 
heterónimos, desde Kierkegaard 
hasta Pessoa. 

El autor intelectual es una novela 
de Martini. Esta afirmación, más 
que una noticia bibliográfica, supo- 
ne un encadenamiento de lemas y 
preocupaciones que caracterizan 
toda la narrativa del autor. El «nom- 
bre», el acto de enunciar un nombre 
propio, es una obsesión que recorre 
cuatro novelas unidas por un mismo 
protagonista (Juan Minelli): Com- 
posición de lugar (1984), El fantas- 
ma imperfecto (1986), La construc- 
ción del héroe (1989), El enigma de 
la realidad (1991), El presente texto 
comienza diciendo: «No me llamo 
Mauro. Midori me llama Mauro». 
De un personaje se recuerda que 
siempre decía: «No soy judío y no 


134 


me liamo Joseph». El mismo con- 
firma: «Lo único que quiero que 
sepa es que yo no soy Joseph 


Fuchs». El narrador en primera per- 


sona (un escritor) abunda: «Me pre- 
gunté durante algunos meses, al 
principio, cuando acababa de mudar- 
me a esta casa, por qué Midori me 
llamaba Mauro. Pensé, un día, que 
quizás ella había leído mal mi nom- 
bre en alguna parte, en un diario, en 
una revista...». A partir de que la 
identidad se define por vía negativa 
(«no me llamo», «yo no soy»), la 
pretensión de saber (quién es) se 
precipita en un no saber y en un vér- 
tigo de diversidad: quien no es 
quien parece ser y quien no se llama 
de esa manera, puede ser y llamarse 
de infinitos modos posibles. Si la 
singularidad recorta y cristaliza, 
la pluralidad somete a la condena 
(y, acaso, al alivio) de lo múltiple. 
Entre ambas opciones, se alza la 
oscura enunciación de la tautología 
(«Yo soy el que soy»). 

Lo que en el orden nominal se 
abisma en un no saber, en el orden 
temporal se resuelve en fractura. En 
El autor intelectual, Martini ensaya 
un curioso uso de los conectores 
lógicos de la gramática («Pero un 
poco más tarde», «Por eso», «Así es 
cómo», «Así que»); éstos no reto- 
man ni concluyen el tema preceden- 
te, no se articulan como nexos ni 
como derivativos, sino que abren de 
modo abrupto otro espacio argu- 
mental, El trabajo, pues, que hace 
Martini puede leerse como un 


intento agónico de quebrar una pro- 
gresión temporal de hierro. Identi- 
dad lábil y tiempo abierto que no se 
clausura parecen ser los dos planos 
sobre los que se desarrolla una per- 
plejidad: el acto de escribir. 

Un interrogante imperaba sobre 
una novela anterior del autor (La 
vida entera, 1981): «¿qué historia 
es ésta?». Aquí, la pregunta cambia 
su enunciación, pero no su sentido: 
«¿de qué hablamos?», «¿de quién 
hablamos?» Tal vez sea legítimo 
pensar que es una pregunta que tras- 
ciende la esfera argumental (lo 
narrado) para asentarse en la refle- 
xión en torno de la lengua: qué 
palabras dan cuenta de una escritu- 
ra. No es azaroso que el narrador 
reflexione: «En el sobre hay fotos. 
Esas fotos tienen 25 años. Lola 
Ongaro no era ni siquiera una previ- 
sión o una contrariedad cuando fue- 
ron tomadas. Debería decir saca- 
das. Se dice: Sácame una foto, Te 
voy a sacar una foto, Saquémonos 
una foto. No sé por qué». (El subra- 
yado corresponde al original.) La 
escritura está atravesada por la per- 
plejidad no sólo porque, como agu- 
damente advierte Blanchot en El 
espacio literario, el escritor no se 
lee, no puede, en rigor, leerse; sino 
porque no sabe la razón por la cual 
se somete —de tal o cual manera— a 
la radical arbitrariedad de su len- 
gua. O mejor: no debe saberla para 
poder continuar la práctica de su 
escritura, debe ignorar su escritura 
para poder desarrollarla. 


En El autor intelectual, Martini 
subraya con minucia el marco de 
referencias (calles, lugares, mar- 
cas); los problemas que se abordan 
en este encuadre trascienden con 
holgura la anécdota escenográfica. 


Osvaldo Gallone 


Cuentos de los años felices, Osvaldo 
Soriano, Grupo Editorial Norma, Bue- 
nos Aires, 2000, 219 pp. 


No puede decirse que Osvaldo 
Soriano (Mar de Plata, 1943, Bue- 
nos Aires, 1997) desconoció el 
éxito, En vida llegó a ver sus nove- 
las traducidas y publicadas en vein- 
te países y varias de ellas fueron 
llevadas al cine. Pero sí puede afir- 
marse que, poco menos que a un 
lustro de su muerte, su obra y figu- 
ra van adquiriendo una dimensión 
cada vez más ancha'. Narrador qui- 
zás algo irregular, de él destacaría, 
no obstante, Triste, solitario y final 
(1973), pero muy especialmente, 
por su brillo, Cuarteles de invierno 
(1980). Exiliado en Bélgica y Fran- 


' Acaba de publicarse Osvaldo Soriano, un 
retrato, de Eduardo Montes-Bradley. Grupo 
Editorial Norma, Buenos Aires, 2000. Libro- 
homenaje con opiniones de 28 escritores, de 
entre los que destaco a Mempo Giardinelli, 
Eduardo Galeano, Héctor Olivera, Ana 
María Shua, Félix Samoilovich, Juan Forn, 
Rodrigo Fresán, José Pablo Feinmann y 
Martín Caparrós. 
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cía durante la dictadura militar, a él 
se debe uno de los títulos más des- 
bordados que tratan sobre la última 
etapa de Juan Domingo Perón en el 
poder y sus consecuencias: No 
habrá más penas ni olvido (1978), 
relato polemista cuando apareció, 
pues muchos argentinos vieron en 
él una lectura en exceso reduccio- 
nista del peronismo. 

Periodista (fue redactor, entre 
otros medios, del diario La Opi- 
nión, que impulsaran Jacobo Timer- 
man y Abrasha Rottenberg, y que 
vivió los años trágicos del Proceso), 
además de narrador de ficciones, 
siempre sintió una singular inclina- 
ción, tan chejoviana, por la obser- 
vación de la realidad desde un 
ángulo agridulce y bajo el prisma 
del perdedor, del ser anónimo, algo 
que se trasluce en estos Cuentos de 
los años felices”. En este sentido, y 
lo afirmo ya, este es un libro extra- 
ordinariamente delicioso, Narracio- 
nes en las que la figura del padre 
aparece como núcleo básico, aun- 
que a veces se vuelve sólo tangen- 
cial, y en las que se nos habla de la 
existencia del vivir, a partir de suce- 
sos de índole autobiográfica. Ahí 
tenemos los años cincuenta con sus 


2 Muestra de ello serían, además, los libros 
compiladores de sus artículos, que se publica- 
ron en Argentina, Italia, Francia y Alemania: 
Artistas, locos y criminales (1984) y Rebeldes, 
soñadores y fugitivos (1988). Estos títulos y el 
resto de la obra de Soriano están siendo reedi- 
tados actualmente en Grupo Editorial Norma. 
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penurias, con el populismo peronis- 
ta como escenario; el acceso a la 
experiencia del adolescente, con lo 
que comporta de apertura a la vida; 
la dura lucha cotidiana de la clase 
media y su empobrecimiento per- 
manente e imparable, la épica del 
fútbol (insuperable ese Otoño del 
53) que sirve de oxígeno al niño y al 
adulto. 

En suma, una mezcla sabia de 
melancolía y nostalgia, de recupera- 
ción de la memoria e indagación de 
un tiempo perdido, de unas viven- 
cias en blanco y negro; y todo trans- 
erito con una delicadeza y un come- 
dimiento, si no inéditos en Soriano, 
al menos algo infrecuentes en su 
literatura. 


Miguel Herráez 


Historia de la historiografía literaria 
argentina. Desde los orígenes hasta 
1917, Pedro Luis Barcia, Buenos Áires, 
Pasco, 1999, 335 pp. 


Pedro Luis Barcia, profesor titu- 
lar de literatura argentina en la Uni- 
versidad de La Plata, y asesor de 
investigación de la Universidad 
Austral de Buenos Aires, por sim- 
plificar drásticamente la larga lista 
de sus responsabilidades y méritos 
académicos, nos ofrece en este 
libro, culminación, sin duda por 
muy breve tiempo —porque son ya 


dos los nuevos títulos cuya publica- 
ción nos anuncia— de su extensa 
producción bibliográfica, una rigu- 
rosa incursión en un tema cuya 
importancia no es preciso encare- 
cer, porque nada augura que la his- 
toría literaria, a pesar de voluntaris- 
mos tan sugestivos como, hoy por 
hoy, ilusorios, vaya a dejar de ser 
imprescindible. 

El límite autoimpuesto a esta inves- 
tigación corresponde al momento en 
que apareció la extensa Historia de la 
Literatura Argentina (1917) de 
Ricardo Rojas, cuando se abren espe- 
ciales perspectivas de modernidad en 
el tema, pero Barcia nos promete 
seguir adelante en su análisis. 

Tras un capítulo inicial, preámbu- 
lo obligado para valorar las pertpe- 
cias de esa materia —con apoyaturas 
en los inexcusables teóricos, de 
Chateaubriand a Barthes y Lefebv- 
re, pasando por Guizot, Menéndez 
Pelayo, Goldman, Todorov, H. Jaus 
y tutti quanti—, y revisar el estado 
de la cuestión, especialmente en el 
mundo hispánico, el profesor Bar- 
cia desarrolla en los once capítulos 
siguientes un minucioso acerca- 
miento a los hitos esenciales de las 
obras que han abordado el análisis 
de las diversas etapas de la literatu- 
ra argentina (e hispanoamericana): 
para empezar (cap. ID, Barco de 
Centenera, las crónicas jesuíticas, el 
peruano Peralta Barnuevo, Márquez 
de la Plata —enjuiciador del Siripo 
de Lavardén, los escarceos críticos 


del Telégrafo Mercantil, en el albor 
del XIX. 

Con Juan Cruz Varela (cap. UD y 
sus cinco artículos anónimos en El 
Tiempo entramos en un período de 
cierta consolidación de una crítica 
proyectada a lo que ya empieza a 
llamarse, con grandes titubeos, 
«literatura nacional», en los tiem- 
pos neoclásicos. Echeverría, Irigo- 
yen y Alberdi en el romanticismo 
(cap. IV) afianzarán el concepto y 
darán paso ya a un Juan María 
Gutiérrez (cap. V), «el biógrafo de 
la cultura patria», incitador del espí- 
ritu americanista, como lo muestran 
sus relaciones con el norteamerica- 
no Ticknor, muy oportunamente 
puntualizadas por Barcia, y autor, 
en fin de los decisivos Estudios bio- 
gráficos y críticos sobre algunos 
poetas sudamericanos anteriores al 
siglo XIX (1865) y la antología Poe- 
sías americanas (1866), por citar 
sólo libros decisivos abiertos a toda 
la América meridional. 

En la «Generación del Ochenta» 
(cap. VI) destaca justamente el pro- 
fesor Barcia el proyecto historio- 
gráfico de Martín García Mérou, y 
enseguida (cap. VID recoge, la pro- 
puesta periodizadora de Argerich, 
recuperando el interesante antece- 
dente de la efectuada antes por José 
Mármol. La reflexión crítica del 
analista va puntualizando los pro- 
gresos hacia el afianzamiento de la 
identidad de la literatura hispanoa- 
mericana y argentina, que todavía 
lleva a planteamientos como el de la 
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tesis doctoral en 1901 de la profeso- 
ra Ernestina A. López ¿Existe una 
literatura americana? (cap. VID. 
Lo que sigue nos conduce al funda- 
mental ya citado libro de Rojas, 
quien contó con los avances repre- 
sentados por la decisiva obra de 
Menéndez Pelayo, y las de Blanco 
García y Cejador, aportaciones 
españolas, y las de los grandes his- 
panistas extranjeros, de Merimée a 
Coester (cap. IX). También, por 
supuesto, con el ya animado pano- 
rama de la crítica argentina (Oyue- 
la, los García Velloso, I. F. Romero, 
F. Martínez... (cap. X). Creada en 
1913, la cátedra de literatura argen- 
tina de la Universidad de Buenos 
Aires representa, no importa cuán 
tardíamente, el espacio que hizo 
posible el mayor de los avances en 
esta disciplina que daría lugar a esta 
justamente ambiciosa Historia, que 
sobrevivirá a escepficismos e ironí- 
as —-muy conocida la de Borges—. 
Barcia destaca este significado, sin 
dejar de exponer razonados reparos. 

Cierra el antor su estudio con un 
capítulo (XII) de «síntesis y conclu- 
siones», realmente valioso: clarivi- 
dente y esforzada puesta de relieve 
de los aspectos esenciales atendidos 
en el libro. Particular interés nos 
merece el apartado dedicado a un 
tema inagotable, «Las periodizacio- 
nes». Si echamos en falta —y deci- 
mos esto para los aficionados a bus- 
car lagunas— la consideración de las 
actas de un congreso sobre este 
aspecto organizado por la Universi- 
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dad de Cuyo, Mendoza, en 1987 (en 
el que el propio Barcia participó 
activamente), la respuesta es que no 
era procedente en un libro de título 
tan específico reabrir de par en par 
las puertas de éste y otros inmensos 
debates. Sencillamente, porque este 
libro, cuyo autor no se refugia en la 
inmensa carga erudita que aporta y 
abre siempre camino, felizmente, a 
su voluntad de Opinar, no pretende 
ser una enciclopedia; sólo, y nada 
menos, un libro esencial, impres- 
cindible para lo que promete, algo 
conseguido con creces. 


Luis Sainz de Medrano 


El poema del esposo, Patricia Guz- 
mán, Pen Press, Nueva York, 1999, 


22 pp. 


«La poesía de Patricia Guzmán 
—ha escrito Juan Liscano— es anti- 
discursiva. Se da por brotes, por 
hábitos, por manojos». Y añade: 
«Lejos de componer poemas, pare- 
ce írselos arrancando en una opera- 
ción, en parte masoquista, de sufrir 
el respiro recóndito, lo arrancado a 
su siembra, a su jardín, a su tierra». 
Nada más acertado que esta metáfo- 
ra dolorosa y vegetal para plasmar 
una imagen del trabajo más recien- 
te de Guzmán. En sus dos libros 
anteriores, De mí lo oscuro (1987) y 
Canto de oficio (1997), la novel 


poeta venezolana había esbozado 
las primeras formas de un verso 
estrictamente intimista, una palabra 
que daba fe de sus lecturas no sólo 
de una cierta poesía testimonial 
contemporánea sino también —y 
sobre todo— de la tradición mística 
española. Voluntad de despojamien- 
to, tono confesional y un sinfín de 
centellantes imágenes marcaban el 
rumbo de un fraseo sincopado, pre- 
sidido por las figuras recurrentes 
del ángel y el pájaro: «Te lanzo! al 
cielo/ como piedra! Vuelves/ Nada 
en mí mano». Su nuevo libro pro- 
longa esta poética de la desnudez y 
la pérdida pero, como en una 
ampliación de la impronta sanjuani- 
na, constituye una variación sobre 
los temas del esposo y la herida. 
Guzmán profundiza en la fibra dra- 
mática de su discurso, trazando los 
contornos rítmicos y simbólicos de 
un viaje a los confines del padeci- 
miento, la culpa y el miedo, en pos 
de la salvación por el amor. Des- 
prendidos de su más oscura raíz, de 
su légamo, los versos preservan el 
desgarramiento que signa su enun- 
ciación y que adopta la forma de un 
obsesivo balbuceo, entre rupturas y 
repeticiones. «¿Quién soy yo en el 
sueño de mi esposo?», se pregunta 
la poeta una y otra vez. La respues- 
ta está, por supuesto, en el poema 
mismo, en ese espacio privado 
donde se conjugan las discordantes 
voces de una mujer ora infantil y 
cariñosa, ora desesperada y violen- 
ta, ora frágil y resignada. Su palabra 


se desarticula así incesantemente en 
una pluralidad de registros que tra- 
tan de describir los matices del 
amoroso comercio, entre el cuidado 
y la entrega, entre el temor y la 
esperanza, entre el goce y el dolor. 
«Deleites interiores son los del 
amor conyugal», dice Guzmán. Su 
libro es la expresión emotiva y con- 
movedora de este aserto que los 
poemas glosan declinando los 
diversos sentidos de una pasión. 
Delicia, sí, pero también sufrimien- 
to, y algo que se vive entre ambos y 
que estos versos no dicen porque no 
tienen que decirlo, ya que clara- 
mente lo ponen en escena, ya que, 
con toda su fuerza, lo representan 
en su mismo surgimiento. El extra- 
ño arte de Patricia Guzmán reside 
sin duda en este verbo dúctil y suge- 
rente que, con sus bruscos contras- 
tes, con sus irregulares articulacio- 
nes y sus cambios intempestivos, 
recrea la confusa génesis de nues- 
tros afectos y sus rápidos movi- 
mientos por el entramado de nues- 
tra subjetividad. 


Gustavo Guerrero 


La fiesta del Chivo, Mario Vargas 
Llosa, Madrid, Alfaguara, 2000, 518 pp. 


En su nueva novela, el autor 
peruano se ocupa otra vez del tema 
de la dictadura, lo que explica por 
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qué abandona por segunda oportu- 
nidad (antes lo hizo con La guerra 
del fin del mundo) su propio país. 
En este caso trata la dictadura de 
Rafael Leónidas Trujillo, generalí- 
simo dictador de la República 
Dominicana entre 1930 y 1961. 
Vargas Llosa había dedicado con 
anterioridad otra novela extensísi- 
ma al tema de la dictadura, a saber, 
Conversación en La Catedral, en 
torno al «ochenio» de Odría en el 
Perú (1948-1956). 

Como el novelista ya tiene acos- 
tumbrados a sus lectores, las prime- 
ras secuencias de La fiesta del 
Chivo, sobrenombre dado a Truji- 
llo, introducen las tres líneas argu- 
mentales y sus respectivos persona- 
jes que alternarán a lo largo del 
relato. La primera comienza con el 
reencuentro de una mujer, Urania, 
con la isla caribeña y la rememora- 
ción de su huida de Santo Domingo 
en 1961, a los catorce años; ahora 
tiene cuarenta y nueve, es decir, nos 
encontramos en el año 1966. La 
segunda secuencia introduce al 
mismo dictador en su estancia, des- 
pertándose; seguiremos, más tarde, 
sus pasos a lo largo de este día acia- 
go, el 30 de mayo de 1961, que ter- 
minará con su muerte. La tercera 
secuencia está dedicada a los cons- 
piradores que, la misma noche, 
esperan en la carretera al dictador 
para ametrallarlo. Con casi total 
regularidad se alternan los tres epi- 
sodios, excepto la secuencia 17 


140 


(teóricamente perteneciente a Truji- 
llo) y las secuencias 19 y 22 (las 
que debía ocupar Urania) pero en 
las que están presentes los conspira- 
dores, es decir, la historia de éstos 
cobra más densidad a partir de 
determinado momento. 

Pero no sólo se narran estas tres 
historias (el reencuentro con su 
pasado de una mujer mayor, de gran 
éxito profesional pero frustrada en 
su vida privada; un «día en la vida de 
R. E. Trujillo» y una noche en la de 
sus asesinos). Urania desgrana una 
vieja historia de abuso sexual (repre- 
sentativa de la de muchas dominica- 
nas) ante sus parientes, todas ellas 
mujeres, y les obliga a afrontar la 
verdad sobre su padre, el antaño 
poderoso ministro Cabral. Trillo, 
en las conversaciones con sus allega- 
dos y en sus monólogos, rememora 
viejas «hazañas» (casi todas ellas 
extorsiones, violaciones y asesina- 
tos) y planifica nuevas para mante- 
nerse en el poder. Á su vez, los cons- 
piradores, en una noche al parecer 
interminable, repasan su vida y el 
por qué de su macabra decisión y 
hacen aflorar otros agravios del dic- 
tador y su —a veces involuntaria— 
implicación. Todo este material 
incluye crímenes conocidos interna- 
cionalmente, como la matanza de 
miles de haitianos en 1937, el atenta- 
do contra el presidente venezolano 
Betancourt, el asesinato del español 
Jesús de Galíndez, el «accidente» de 
las hermanas Mirabal... 


¿Por qué otra novela de dictador 
después de las ya conocidas de los 
años setenta? Es cierto que Trujillo 
aún no había encontrado al escritor 
que lo retratara cabalmente (los 
retratos nunca serán definitivos), a 
pesar de algunos relatos de Marcio 
Veloz Maggiolo o El Masacre se 
pasa a pie de Freddy Prestol, él 
mismo incluido como personaje en 
La fiesta del Chivo, Pero la razón, 
de más peso quizás, es la de que no 
se trata tanto del relato del dictador 
(quien muere a la mitad de la nove- 
la) como de la dictadura misma y su 
funcionamiento (miedo, servilismo, 
claudicación de la voluntad y de la 
conciencia, Corrupción...) como se 
observa en las historias de los cans- 
piradores; en algún momento uno 
de ellos se da cuenta de «lo endia- 
blado del sistema», «en el que todos 
los dominicanos tarde O temprano 
participaban como cómplices... en 
el país, de una manera u otra, todos 
habían sido, eran o serían parte del 
régimen» (190). Se muestra, ade- 
más, que aun muerto el dictador no 
se termina el sistema e incluso 
treimta y cinco años después todavía 
hay personas que lo defienden. Uno 
de los personajes más destacados en 
el sistema es el longevo y semprer- 
no presidente Balaguer, razón por la 
que ocupa él sólo la secuencia 22. 

Otra pregunta que se plantea es 
¿cómo narrar la Historia (con 
mayúscula) después del declive de 
los grandes (meta) relatos? Vargas 


Llosa sigue las técnicas introduci- 
das en sus novelas desde La ciudad 
y los perros: fragmentación de la 
historia, alternancia de tramas yux- 
tapuestas, saltos en el tiempo (el 
dictador muere en el capítulo IX y 
«resucita» en el XI) y superposición 
de diferentes tiempos; multivoci- 
dad, diálogo que alterna con el 
monólogo interior y el estilo indi- 
recto libre (y las típicas variaciones 
vargasllosianas); cambios de la pri- 
nera persona a la segunda (autorre- 
ferencia) y a la tercera... Tal vez, el 
único fallo (que llama la atención a 
primera vista) es la cansina repeti- 
ción trimembre (a veces ampliada 
por un cuarto elemento): «Gran 
Singador, Macho Cabrío, Feroz 


* Fornicador», 
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sedujo, secuestró, 
violó», «El feíto, el brutito, el 
desangelado» (ejemplos de las 
páginas 134 y 135). 

En fin, después de libros menores 
O poco interesantes como Lituma en 
los Andes y Los cuadernos de Don 
Rigoberto, con esta novela Vargas 
Llosa vuelve plenamente a su arte 
magistral y a una historia cautivado- 
ra, es decir, consigue uno de sus 
principales objetivos: «anular la dis- 
tancia entre el lector y lo narrado... 
lograr que la narración lo absorba de 
tal manera que la vida del lector sea 
la vida de la narración» (coloquio en 
la Habana, 1965). 


Rita Gnutzmann 
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Los libros en Europa 


Historia do Pensamento Filosófico 


Portugués, Pedro Calafate, Volume 1: 
Idade Media, Lisboa, Caminho, 1999, 
Volume V. 2 Tomos; O Século XX, 2000. 


La historiografía portuguesa se ha 
enriquecido durante los dos últimos 
años (está prevista la publicación de 
los tres volúmenes restantes para el 
presente año 2001) con el enorme 
trabajo que ha emprendido el profe- 
sor de la Universidad de Lisboa, 
Pedro Calafate quien ha diseñado 
un plan perfectamente equilibrado y 
dotado de una gran lógica interna 
para desarrollar una historia com- 
pleta de la filosofía portuguesa. 
Para ello se ha rodeado de especia- 
listas de varias universidades portu- 
guesas quienes, además de com- 
prender perfectamente su plan, han 
realizado una estupenda labor de 
investigación original. Con ello ha 
conseguido lo mejor de un proyecto 
como éste, evitando casi todos Sus 
errores, relacionados con la simple 
acumulación o la dispersión. 

Contribuye así el profesor Calafa- 
te a corregir la queja que nos dejaba 
María Zambrano hace muchísimos 
años con motivo de la publicación 
del libro de José Luis Abellán, La 
filosofía española en América, 
cuando tras referirse a que su gene- 
ración tuvo «padres» filosóficos y 
lamentarse de que las siguientes no 


los hubieran tenido, terminaba 
diciendo, para eliminar cualquier 
tergiversación nacionalista de sus 
palabras, lo siguiente: «El pensa- 
miento es universal. Mas a esa uni- 
versalidad se llega naturalmente 
desde una tradición». 

Para conseguir esta armonía de 
objetivos que está en la base de los 
propósitos del profesor Calafate, ha 
sido necesaria una revisión del 
modelo canónico sobre el que tradi- 
cionalmente se trazan las historias 
de la filosofía sin que por ello se 
haya salido de ninguna ortodoxia. 
Más bien lo contrario ya que el pro- 
yecto responde con todo rigor a las 
exigencias de la filosofía académi- 
ca. Mas se trataba, para Portugal 
como nos ha sucedido también en 
España, y en general este juicio es 
válido para Latinoamérica, de que 
no se confunda lo que Se conoce con 
lo que existe, dando lugar a un colo- 
nialismo interno que nos inclina a 
fijar la atención únicamente en un 
conjunto limitado de países y auto- 
res tradicionalmente reconocidos. 

El propio Pedro Calafate indica 
cuál ha sido la actitud colectiva 
emanada de esta apuesta por un 
modelo canónico excluyente: la 
autoflagelación y la baja autoestima 
colectiva. ¿Qué se debe a España o 
a Portugal en el campo filosófico? 
Durante mucho tiempo la simplifi- 


cación ha regido la respuesta a esta 
cuestión por confundir los dos pla- 
nos antes mencionados. Afortuna- 
damente obras como ésta, como la 
obra historiográfica que se ha hecho 
en España y la que se está haciendo 
en Latinoamérica, ponen un poco 
más difícil la tradicional respuesta a 
la pregunta anterior. 
Afortunadamente ya no es tan 
fácil responder negativamente a lo 
que nuestros países han hecho en el 
campo filosófico. Es más, la con- 
vicción acerca de la universalidad 
del pensamiento es ahora cuando se 
va tornando más compleja y crucial. 
Es ahora cuando la vieja pregunta 
acerca de lo Uno y lo Múltiple, for- 
mulada también por otro profesor 
portugués, Francisco da Gama 
Caeiro, en el marco de una sesión 
del Seminario de la Filosofía Espa- 
ñola e Iberoamericana celebrado en 
Salamanca, se enriquece hoy con 
muchas otras preguntas. Casi todas 
tienen que ver con la base cultural a 
la que toda filosofía se remite en 
última instancia y que cuestionan 
una cierta noción estrecha de siste- 
ma que apostaba por el exclusivis- 
mo frente a un marco muy rico de 
creaciones del espíritu humano. 
Pues es en este sentido en el que 
no estamos hablando de cualesquie- 
ra países en la construcción del 
mundo occidental para que puedan 
ser despachados como lo han sido 
en el campo filosófico. La obra que 
ha dirigido Pedro Calafate prueba 
bien a las claras varías cosas: que 
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Portugal ha sido una cultura supera- 
dora de fronteras, de diáspora, de 
peregrinaje y de exilios; una cultura 
que contacta en un extremo con 
esas culturas que llamamos indíge- 
nas y en el otro con las que califica- 
mos de evolucionadas, hasta conse- 
guir una integración superadora. El 
propio autor tiene interés en subra- 
yar este objetivo: «Nos referimos a 
una inusitada capacidad de integra- 
ción superadora, que ha dado expre- 
sión histórica a la propia génesis de 
la Península Ibérica, que siendo 
espacio de cruce entre varias razas, 
fue también de notable integración 
cultural, pese a las conocidas fases 
de intolerancia política y de exclu- 
sivismo intelectual» hasta conse- 
guir caracterizarse «por una cons- 
tante fusión y superación de 
influencias y, por tanto, no se puede 
afirmar que sea una cultura cerrada, 
sino abierta y de progresiva asimi- 
lación de elementos diferentes». 

El conjunto de la obra ha conse- 
guido resolver muy bien los proble- 
mas metodológicos que tal propósi- 
to conlleva mostrando la génesis de 
los problemas y su, a veces, prolon- 
gada trayectoria temporal como, 
por ejemplo cuando establece rela- 
ciones entre las discusiones medie- 
vales y los metafísicos heterodoxos 
del siglo XIX acerca del esfuerzo 
individual de su propía salvación, o 
cuestiones etnográficas muy pronto 
suscitadas O problemas que tienen 
que ver con el lenguaje filosófico y 
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que afectan a las relaciones con 
otros géneros. 

Muchos aspectos concretos de los 
volúmenes ya aparecidos podrían 
comentarse incluso para subrayar 
las influencias compartidas y plan- 
teamientos similares ante los mis- 
mos problemas. Lo referente a la 
influencia árabe y su integración en 
el sur de Portugal; la fuerte presen- 
cia de los franciscanos y su optimis- 
mo antropológico como base de 
reformas religiosas; la obra de 
Pedro Hispano por tantas cosas 
interesante también para los espa- 
fioles; el desarrollo de la lengua 
portuguesa como vehículo de pen- 
samiento o aspectos de la filosofía 
política ya a finales del siglo XV, 
constituyen un panorama riguroso, 
nada arqueológico del medioevo 
portugués, que se lee con enorme 
inferés, 

El pensamiento del siglo XX está 
desarrollado a lo largo de dos 
tomos y seis partes. Ha tenido 
mucho cuidado el profesor Calafa- 
te en trazar el itinerario de la 
modernización del pensamiento 
portugués con los nombres de refe- 
rencia. El primero de los tomos 
está reservado para dos cuestiones: 
la primera se dedica a las vías de 
superación del positivismo a partir 
del período republicano con refe- 
rencia especial al magisterio de 
Leonardo José Coimbra (1883- 
1936), trágicamente fallecido en un 
accidente de aviación, autor de una 


abundante obra dotada de un fuerte 
espíritualismo en la que no falta el 
diálogo intenso con filósofos de la 
ciencia ingleses y franceses y con 
el pensamiento de compatriotas 
como Antero de Quental; y a Pe- 
ssoa «filosofo do “outro”» sobre el 
que plantea una de las cuestiones 
siempre traídas acerca de la filoso- 
fía de los poetas; «Pessoa $ um fi1ó- 
sofo precisamente porque jamais 
forjou um “sistema”, mais propia- 
mente, porque destmacarou a gené- 
tica, a intrínseca falsidade de todo e 
qualquer “sistema filosófico”, ao 
invés, quem procura a verdade em 
tals embustes, esse é que, de facto, 
nao e um filósofo, um verdadeiro 
filásofo... Na a poría, o apeiron, a 
aparigao! E1s porque, de facto, 
todo o “sistema filosófico” e, por 
natureza, falso: porque toda a “sín- 
tese” é já, em si mesma, un atrofía- 
mento, uma ocultagao de verdade». 

La segunda parte se reserva a la 
reflexión filosófica sobre la existen- 
cia donde sobresale Virgilio Ferrei- 
ra sobre cuyas analogías y diferen- 
ctas con nuestra Zambrano se están 
haciendo estudios. 

El tomo segundo estudia, en 
exclusiva, el pensamiento social y 
la fMosofía de la ciencia. Sobre esta 
especialidad filosófica en concreto, 
el propio director nos hace constar 
que constituye el primer estudio de 
conjunto, lo que ha obligado a sus 
autores a una búsqueda de textos 
dispersos, El panorama resujtan- 


te en este terreno muestra cómo no 
ha surgido este pensamiento de una 
manera sistemática sino al hilo de 
planteamientos ocasiones que han 
ido suscitando el interés de los 
autores. 

El profesor Calafate da cuenta de 
que ha preferido no incluir un análi- 
sis historiográfico de la historia del 
pensamiento portugués pero no 
olvida citar los nombres más impor- 
tantes de quienes se siente heredero 
y de dejar constancia que «a histo- 
ria da filosofía é um problema da 
filosofia». 

En definitiva, estamos ante una 
obra de gran valor, organizada con 
claridad en torno a las cuestiones o 
problemas que han centrado los 
intereses filosóficos cediendo el 
protagonismo a los nombres que 
realmente lo han merecido pero evi- 
tando cualquier tentación acumula- 
tiva; que es una obra de investiga- 
ción sobre fuentes originales y no 
de segundas lecturas. Y, finalmente, 
que se trata un trabajo profundo y 
extenso, fruto de la mejor colabora- 
ción entre una gran dirección indi- 
vidual y el trabajo de especialistas 
en los distintos campos o autores y 
que esta virtud, con seguridad, es 
parte de lo mejor de la propia tradi- 
ción filosófica portuguesa. Tendre- 
mos ocasión de corroborarlo a lo 
largo del presente año con la apari- 
ción de los volúmenes restantes. 


José Luis Mora 
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Un hombre suave, Álvaro Salvador, 
Madrid, Akal, 2000. 


En el prólogo a la antología poé- 
tica de Álvaro Salvador, Suena una 
música, Ángel González afirma 
que «escribir poesía es la forma 
más compleja de pensar la vida». 
De los libros de poemas que ha 
publicado Álvaro Salvador desde 
comienzos de los setenta —La mala 
crianza, Las cortezas del fruto, El 
agua de noviembre... quiero des- 
tacar ahora dos títulos: La condi- 
ción del personaje y El impostor. 
Si la poesía más reciente de Álvaro 
se centra en el sentido de las repre- 
sentaciones, en el juego de espejos 
y máscaras que hace más sutil la 
reflexión moral sobre la experien- 
cia, su primera novela, Un hombre 
suave, atiende no sólo a la condi- 
ción, sino especialmente a la cons- 
trucción de unos personajes situa- 
dos en un tiempo y un espacio 
concretos: un ejercicio en el que la 
memoria y la invención actúan 
como elementos inseparables. 

Un hombre suave es, por decirlo 
al modo de Dickens, la historia en 
dos ciudades. Dos ciudades que no 
se nombran, quizá porque no es 
necesario: resultan perfectamente 
reconocibles. Entre Granada y 
Málaga transcurre un argumento 
que escoge la fórmula del thriller 
con avances y retrocesos en el tiem- 
po, desde finales de los sesenta a 
mediados de los ochenta. En unas 
declaraciones recientes, el autor 
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hace este balance: «La novela tiene 
un punto de intriga a partir del cual 
se va decantando hacia diferentes 
géneros. Me interesaba sobre todo 
ejercitar los recursos narrativos... 
Creo, ante todo, que es una novela 
sentimental». Nos encontramos, 
efectivamente, ante el relato de una 
educación sentimental ligada a la 
rebeldía, a la lucha «que librábamos 
diariamente contra padres y mayo- 
res, imbuidos en la magia de un 
culto a la juventud y a la novedad 
que se expresaba igualmente en la 
política, en el rock and roll y en el 
amor libre o el consumo de drogas» 
(pp. 66-67). Escenario de esa lucha 
y trasfondo constante, Granada apa- 
rece siempre como el lugar de los 
fantasmas familtares, de los sueños 
más O menos irrealizables, de los 
amigos desaparecidos; entre la 
muerte de Pablo del Águila (1968) 
y la de Javier Egea (1999), dos poe- 
tas que figuran como personajes de 
la novela, pasan más de treinta 
años, y sin embargo no varían 
demasiado ni la relación problemá- 
tica con el entorno ni la tendencia 
de ambos a la autodestrucción. De 
Pablo del Águila me hablaron algu- 
nos amigos, Álvaro entre ellos. No 
le conocí, pero su único libro publi- 
cado me impresionó muchísimo en 
los setenta, cuando yo empezaba a 
escribir poemas. A principio de ese 
libro había una cita muy reveladora 
de Carlos Fuentes: «Continuaré 
siendo una persona imposible mien- 
tras las personas que hoy son posi- 


bles sigan siendo posibles». En los 
mejores poemas de Pablo del 
Águila se nos presenta una voz trá- 
gca, cargada de lucidez y de incon- 
formismo, que siempre apuesta por 
la dignidad, como lo hizo también, 
aunque de otra forma, Javier Egea. 
Para mí, se trata de una historia 
mucho más próxima, y lo que en 
principio pudo ser un gesto de com- 
plicidad, a través del personaje de 
Antonio Vargas, se ha convertido en 
homenaje póstumo, 

Son algunas de las voces que 
hablan en esta novela, Un hombre 
suave, que tiene mucho de recons- 
trucción de la memoria generacio- 
nal, pero a la vez, como decíamos, 
de intriga policíaca en la línea de la 
novela negra (Chandler, Hammet) e 
incluso de relato erótico. Este últi- 
mo aspecto nos lleva a la escritura 
poética de Álvaro Salvador, desde 
La mala crianza y Las cortezas del 
fruto a los libros más recientes. Por 
ejemplo, en El agua de noviembre 
leemos estos Versos; 


Un cuerpo es una vída 

o un instante. 

Tal vez toda una vida 

donde buscas 

el secreto misterio de lu suerte. 


«Descripción de un cuerpo» se 
titmla este poema, y no Sólo descrip- 
ciones —-muy sugerentes, por cierto— 
hallamos en Un hombre suave. La 


trama de la novela nos lleva a la 
reflexión acerca de la experiencia 
amorosa, las trampas de la seduc- 
ción, el placer y los sentimientos. 
«Nunca hemos sabido cuáles eran 
nuestro sentimientos», dice uno de 
los personajes femeninos al final de 
la novela; «Quisimos cambiar el 
mundo y el mundo acabó cambián- 
donos a nosotros», sentencia en ese 
mismo diálogo el narrador. Y nos 
habla de «esos amores imposibles 
condenados al fracaso de antemano, 
pero a cuya atracción fatal no pue- 
den sustraerse ninguno de los prota- 
gonistas» (p. 155). Amores difíciles 
o imposibles vividos por seres que 
intentan llegar al límite, como es el 
caso de Marta, el personaje tal vez 
más inquietante, más enigmático, 
en toda la narración, esa joven que 
se imagina un mundo en el que sólo 
existen paraísos O infiernos, «nunca 
medias tintas, nunca más la vida de 
los seres vulgares, todo O nada, 
nunca más la vida» (p. 200). 

«Pedir a nuestra vida/ algo más 
que la vida», escribe Álvaro Salva- 
dor en otro de sus poemas. Creo que 
esa propuesta, esa especie de desa- 
fío, subyace en el argumento de su 
primera novela, en las voces de sus 
protagonistas y en su desenlace. 
Pero yo no quiero dar más pistas. Sí 
quiero decirles, por último, que 
aquí tienen la aventura de un profe- 
sor de autoescuela muy especial. 
Un hombre suave. 


Antonio Jiménez Millán 
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Der Dichter und sein Henker? Lor- 
cas Lyrik und Theater in deutscher 
Úbersetzung, 1938-1998 (¿El traduec- 
tor y su verdugo? Poesía y teatro de 
Lorca en traducción alemana, 1938- 
1998), Ernst Rudin, Edition Kurt und 
Roswitha Reichenberger, Kassel, 1999, 
357 pp. 


Poeta en Nueva York/Dichter in 
New York, Federico García Lorca, 
Gedichte, Spanisch und Deutsch (edi- 
ción bilingúe), traducción y epílogo de 
Martin Koppenfels, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 2000, 236 pp. 


La recepción de la obra lorquiana 
en el ámbito de la cultura alemana 
ha ido siempre de la mano de su 
«único traductor autorizado», el 
también poeta Heinrich-Enrique 
Beck (Colonia 1904 - Basilea 
1974). Beck, perseguido por los 
nazis, tuvo que abandonar su país 
en 1934 y vivió largas temporadas 
en España, antes de establecerse 
definitivamente en Suiza en 1939, 
La autorización exclusiva tuvo su 
origen en un telegrama enviado en 
febrero de 1947 desde Nueva York 
por el hermano del poeta, Francisco 
García Lorca; el breve texto decía 
así: «I confirm you as the only aut- 
horized translater to german of the 
whole work of Federico García 
Lorca but before performing con- 
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tract with editor Y want to know 
terms of said contract sincerely = 
Francisco G. Lorca». Sólo las obras 


lorquianas dadas a conocer por su. 


familia después de la muerte de 
Beck (e.d. El público, Comedia sin 
título, partes de Poeta en Nueva 
York y varias obras menores) están 
exentas de los efectos surgidos de 
dicha autorización. Tras la creación, 
a comienzos de los años 80, de una 
fundación en honor del poeta ale- 
mán (con el nombre de Heinrich- 
Enrique Beck Stiftung), sus repre- 
sentantes legales defienden con 
entrega sus versiones de la obra de 
García Lorca en los países de len- 
gua alemana, cuya recepción ha 
sido y es muy considerable, espe- 
cialmente la de algunas de las obras 
dramáticas, que siguen siendo muy 
representadas. 

Verdad es que la concesión en 
exclusiva de los derechos de tra- 
ducción y sobre todo— las traduc- 
ciones de Beck han generado 
críticas (con frecuencia malinten- 
cionadas), pero también es cierto 
que escritores de la talla de Her- 
mann Hesse y Thomas Mann no 
escatimaron alabanzas. Y tampoco 
cabe dudar sobre lo evidente: la 
madrugadora y amplia recepción 
del teatro lorquiano en los países de 
lengua alemana ha sido posible gra- 
cias a las traducciones y dedicación 
de Beck, cuyo primer contacto con 
la poesía de Lorca se remonta al 
año 1937, cuando estaba preso en 


una cárcel barcelonesa. Entonces 
decidió dedicar su vida a la divul- 
gación y traducción de la obra de 
Lorca en Alemania, años antes de 
que fuera conocida y apreciada en 
Europa. 

La monografía de Rudin constitu- 
ye el primer estudio sistemático y 
detallado de la labor traductora de 
Beck, centrado substancialmente en 
Poema del cante jondo, Romancero 
gitano, Poeta en Nueva York, La 
zapatera prodigiosa y La casa de 
Bernarda Alba. Para calibrar la cali- 
dad de las traducciones, Rudin apli- 
ca dos criterios básicos convincen- 
tes: a) los textos de referencia que 
Beck tuvo a disposición para llevar 
a cabo sus versiones (como es sabi- 
do, las ediciones de las obras de 
Lorca no han estado suficientemen- 
te cuidadas hasta la década de los 
70); y b) la equivalencia entre el 
texto original y la versión alemana. 
Los resultados son también convin- 
centes: los críticos de las versiones 
alemanas carecen con frecuencia de 
objetividad, no suelen tener en 
cuenta el criterio de la equivalencia 
y olvidan que toda traducción es a 
la vez interpretación. Las críticas a 
las versiones de Beck se referían 
exclusivamente a aspectos puntua- 
les, pasaban por alto los criterios de 
equivalencia estética y estaban con- 
dicionadas por prejuicios o intere- 
ses de parte. 

Rudin propone enmendar los 
pasajes desautorizados por estar 
basados en ediciones incompletas, 


publicar traducciones que mejoren 
las existentes y que se hagan edicio- 
nes de títulos sueltos de las versio- 
nes de Beck a precios accesibles (la 
edición actualmente disponible 
consta de tres nutridos volúmenes 
muy cuidados y como tales de pre- 
cio considerable). Desde el punto 
de vista científico, la monografía 
pone punto final a una larga serie de 
afirmaciones surgidas con demasia- 
da frecuencia al socaire de intereses 
determinados o con ánimo de seña- 
lar errores no siempre imputables al 
traductor. 

Por otro lado, la conocida edito- 
rial Suhrkamp ha comenzado en 
1999 a editar la obra lorquiana en 
versiones nuevas. La última 
corresponde a Poeta en Nueva 
York y está basada substancial- 
mente en las ediciones de Chris- 
topher Maurer (Poeta en Nueva 
York/Poet in New York, publicada 
por Farrar, Straus $ Giroux, 1998) 
y Mario Hernández (Poeta en 
Nueva York y otras hojas y poe- 
mas, Madrid: Tabapress, 1990). El 
traductor, Martin von Koppenfels, 
ha optado por una versión muy 
ceñida al texto original, aunque 
cortando levemente las alas a los 
pasajes transidos por la emoción. 
El epílogo, el anexo y las notas 
brindan datos de interés para el 
público de lengua alemana. 


José Manuel López de Abiada 
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Bajo la lluvia, Miguel Herráez, Barce- 
lona, Editorial Ronsel, 2000. 


La posibilidad de tramar una serie 
de peripecias, en torno a un hecho 
deliberadamente establecido, perl- 
pecias que se van encadenando 
como cuentas, que dejan abierto el 
proceso de lectura, es una opción 
para abordar esta novela de Miguel 
Herráez. 

Pero el nudo en cuestión se perfi- 
la desde la instancia en la que Ger- 
mán Tello, el protagonista de la 
novela, cae en la cuenta de que está 
frente a una situación a la que no 
sabe, con absoluta precisión, cómo, 
por qué ni para qué ha llegado. Sin 
lugar a dudas, esta construcción 
remite a las más problemáticas pro- 
puestas kafkianas, porque Germán 
Tello no alcanza a comprender el 
sentido final de lo que está vivien- 
do. En sí, todo le viene como «de 
arriba», sin que pueda tener control 
sobre los hechos, y menos decidir 
sobre ellos. 

Además, la ciudad de Valencia 
está recorrida por la mirada viven- 
cial del narrador. En efecto: esa es 
la mirada que abre las puertas de 
acceso al lector, para que el lector 
se involucre, no sólo con el perso- 
naje, sino también con la ciudad. 

De Miguel Herráez ya conocía- 
mos otras dos novelas: Click y Con- 
fía en mí, cuyo protagonista es tam- 
bién Germán Tello, y ya Valencia - 
aparece en aquellos rincones reco- 
nocibles e ignotos con los que 
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Herráez construye una verdadera 
geografía oculta de la ciudad. 

En esta tercera novela es posible 
advertir una maduración notable 
respecto de la construcción del rela- 
to en sí, de la consistencia progresi- 
va que han ido tomando los perso- 
najes, del tratamiento que el 
narrador ha hecho de las acciones, 
de los merodeos teóricos que, casi 
sin proponérselo, el narrador va 
goteando, en páginas diversifica- 
das, porque lo que le interesa, sin 
rodeos, es contar una historia, y 
contarla bien. En este sentido, 
Herráez ha logrado un punto, en su 
concepción narrativa, que admite 
una inflexión y que abre una vía 
diferenciadora respecto de obras 
anteriores. 

Así, Bajo la lluvia implica una 
apertura a Otros horizontes que, si 
bien estaban entrevistos en otras 
narraciones del mismo autor, signi- 
fican el cierre de un ciclo y el inicio 
de otro nuevo. Porque Herráez tiene 
plena conciencia de que su literatu- 
ra se orienta hacia el tratamiento de 
lo que connota la etapa de «la tran- 
sición», en la historia de España y 
en la historia de la literatura espa- 
ñola. Herráez profundiza, ahonda 
en referentes históricos y culturales 
de ese momento, época de encruci- 
jada, en la que quedan al descubier- 
to, al menos, dos cuestiones: el ago- 
tamiento del régimen dictatorial de 
Franco y los arrobos intelectualoi- 
des de quienes defendían una causa 
que, ya de por sí, no tenía demasia- 


do sustento. Porque quienes rodean 
a Germán Tello en las peripecias en 
las que lo introducen, no hacen más 
que sostener, desde la teoría, una 
ideología que, junto con el régimen 
imperante, ya estaba obsoleta. 

Bajo la lluvia es una novela que 
entretiene, sí, pero también es una 
novela que propone una reflexión 
aguda, no exenta de cierto humor 
melancólico, sobre el reciente pasa- 
do español. 


Daniel Teobaldi 


Cervantes, the Novel, and the New 
World, Diana de Armas Wilson, 
Oxford University Press (Oxford 
Hispanic Studies) New York, 2000, 
254 pp. 


Creo que Diana de Armas Wilson 
ha escrito el libro que todo cervan- 
tusta del Nuevo Mundo habría dese- 
ado escribir —o, en su defecto, leer 
como si fuera suyo, de su propia 
inventiva—, y lo ha hecho con suma 
erndición y espléndida prosa. No es 
el primero que la autora dedica a 
Cervantes, antes había publicado 
Allegories of Love: Cervante's 
«Persiles and Sigismunda» (1991). 
En cuanto al Quijote, es co-editara 
de Quixotic Desire: Psychoanalytic 
Perspectives on Cervantes (1993) y 
editora de la traducción al inglés de 
Burton Raffel (1999). Sin embargo, 


su último trabajo, el que aquí se 
reseña, resulta ser un caso único 
entre los estudios en la materia. 

Se trata de un examen acucioso 
—pleno de gratas novedades, sor- 
prendentes relaciones y una extensa 
bibliografía bien ponderada— de los 
rastros existentes de la vasta geo- 
grafía de las Indias occidentales en 
la escritura cervantina, dado que el 
«español universal» produjo su obra 
al tiempo que el Imperio de España 
(declinaba y, paradójicamente) se 
establecía firmemente al otro lado 
del Atlántico. Como dice la autora: 
«Creo que las novelas de Cervantes 
estuvieron estimuladas por la exci- 
tación geográfica de un nuevo 
mundo». El marco histórico y analí- 
tico en que ocurre esta indagación 
está determinado por las coordena- 
das del nacimiento de América en la 
conciencia europea y por el naci- 
miento de la novela en España. De 
modo que el objetivo general que se 
propone la autora es: «examinar 
estas dos problemáticas —no siem- 
pre comprendidas con claridad y 
mucho menos estudiadas como se 
merecen—, iluminándolas mutua- 
mente y restringiendo la segunda 
específicamente al surgimiento de 
la novela cervantina» (Aquí princi- 
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palmente Don Quijote de la Man- 
cha (1605, 1615) y Los trabajos de 
Persiles y Segismunda, 1616). 

El libro de Diana de Armas Wil- 
son tiene, entre varios otros, el gran 
mérito de superar el simple catálo- 
go de estas huellas americanas e 
indianas en la obra de Cervantes. Es 
así que se puede decir sin ninguna 
vacilación que ese magnífico estu- 
dio de José Toribo Medina, «Cer- 
vantes americanista: Lo que dijo de 
los hombres y cosas de América», y 
a partir de él algunos más, todos en 
su conjunto han visto al fin el cum- 
plimiento cabal de sus desvelos. 
Muy en la línea de las perspectivas 
teórico-culturales actuales, Cervan- 
tes, The Novel, and the New World 
ha de tenerse como un modelo en 
los estudios transatlánticos hoy en 
boga. Pero no solamente esto, aquí 
se revela (se pone en escena crítica) 
el componente transatlántico, inter- 
cultural y multilingiie de las mis- 
mas obras cervantinas —así como el 
de las empresas colomalistas de la 
Europa de aquella época en relación 
al continente americano— y, por lo 
tanto, la vieja novedad de tales 
perspectivas. 


Luis Correa Díaz 
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El fondo de la maleta 
Globalización y bibliorrea 


La globalización tiene sus virtu- 
des y sus vicios, como toda empre- 
sa humana. Gracias a ella tenemos 
comunicaciones simultáneas con 
toda la extensión del planeta y 
podemos empezar a prescindir de 
tribalismos y demás delirios étni- 
cos. Nuestra economía y nuestra 
guerra son mundiales. Podemos 
conocernos mejor y tenernos más 
en cuenta. Etcétera. 

En cuanto a la producción de 
libros, no cabe duda de que las téc- 
nicas industriales y de composición 
digital han abaratado el objeto y 
permitido una mayor difusión entre 
los consumidores de menores ingre- 
sos. Hasta aquí, la virtud. Vamos al 
vicio. 

Las empresas editoriales, someti- 
das a la misma dinámica de interna- 
cionalización y concentración que 
los bancos, los fabricantes de auto- 
móviles o los diseñadores de modas, 
se incorporan a la llamada economía 
de escala, lo cual origina un fuerte 
desfase con lo que podría denomi- 
narse «público natural del libro». En 
efecto, en relación con los compra- 
dores de lavarropas o zapatos, el 
público del libro es marginal y 
minoritario. No porque deba serlo 
sino, simplemente, porque lo es. 

Al crecer desmesuradamente y 
fusionarse de modo multinacional, 
las editoriales caen en la bibliorrea, 


en la producción abusiva de libros. 
Se dirigen a un público que no tiene 
hábitos de lectura y al que debe 
venderse una cosa con abstracción 
que es, además y antes que nada, un 
texto. Los gastos fijos altos, las ins- 
talaciones costosas, las campañas 
de publicidad mediáticas, los suel- 
dos de los ejecutivos en plan capita- 
nes de industria, los almacenes, las 
redes distribuidoras, todo agregado 
a las cargas fiscales y sociales, exl- 
gen un volumen de ventas generoso 
y constante. El libro que no entra en 
estos cálculos, desaparece del mer- 
cado y, en consecuencia, también 
desaparece del paisaje cultural. Por 
paradoja, el crecimiento de la 
industria editorial bloquea la circu- 
lación de esa cultura que «no 
vende» más de tantos o cuantos 
ejemplares por mes. 

Los libreros, acometidos por la 
avalancha bibliorreica, no tienen 
espacio para mostrar todas las nove- 
dades, ni almacenes capaces de guar- 
dar fondos, ni tiempo de enterarse en 
qué consisten las nuevas ofertas. A 
veces, ni los minutos imprescindibles 
para deshacer el paquete de envíos 
del distribuidor. No sólo se ha dete- 
riorado la relación autor-lector, obtu- 
rada por el fabricante bibliorreico; 
también se ha deteriorado la relación 
lector-librero. En las grandes superfi- 
cies, a menudo, el vendedor sabe 


tanto de libros como el gato de 
Hegel, de filosofía. 

Item más: con creciente frecuen- 
cia, los holdings editoriales ponen a 
la cabeza del aparato a personas que 
no sólo resultan ajenas al mundo del 
libro (léase: lectura) sino que ni 
siquiera conocen bien la lengua en 
que se escribe el producto a vender. 
Así, un directivo de Nueva York da 
instrucciones a un subdirector de 
Londres que pasa la línea de pro- 
ducción a un ejecutivo alemán que 
maneja las sucursales de Madrid y 
Barcelona, para que finalmente el 
aficionado de Málaga o Arequipa se 
enfrente con la novedad en el esca- 
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parate fugaz de su librería habitual. 

Hay una universalidad de la lite- 
ratura que, por paradoja, no se 
manifiesta en una lengua universal. 
La literatura no tiene esperanto. Las 
literaturas son babélicas. Lo mejor 
que podemos hacer para acabar con 
ellas es proponer un esperanto de 
consumo universal —llámese folle- 
tín, thriller canard a sensations, 
Trivialliteratur o como se prefiera— 
que acabe de una buena vez con esa 
investigación de lo desconocido 
que es o ha sido el arte. Y si nuestra 
civilización decide prescindir de tan 
molesta e histórica carga, es bueno 
saberlo. 


E Sin dela primera partedela general y natural 


huítozia velas indias pilas y tierra firme vel mar oceano: que fon dela corona 
realve Egítilla. La quel efcrivio por manoado vela Lefarea y Latolicas 


mageltavesyel capitan Boncato henandesoe 9 uievo a vatoes/ Allcap 
vevela fortalesa y caftillo vela cibvad ve fancto Domingo vela pila 
Elpañola:y cronifta velas colas velasínvias. Jo qual todo fue 
vifto y eraminavo enel confejo real veinvias:p le fue dado pre 
vilegio para que ninguna otra perfona lo pueda impris 
mir fino el o quien fis poder outerefo granespenas, 
Ja qual fe acabo 2 imprimio enla muy noble 
a muy leal ciboad de Sevilla, enla empre 


tg de Juam Lro 
ro DÍa vel mes de 


cuen) ad poftres 


embe, 


Riño demil y quinientos 
y tregnta y cinco 
RÍOS. 
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El fútbol y las artes 


582 
583 
584 
585 
586 
587 
533 
589/90 
39 
592 


Pensamiento político español 
El coleccionismo 

Las bibliotecas públicas 
Cien años de Borges 
Humboidt en América 

Toros y letras 

Poesía hispangamericana 
Eugenio d*Ors 

El diseño en España 


El teatro español coniempo- 
ráneo 


El cine español actual 
El breve siglo XX 
Escritores en Barcelona 


Inteligencia artificial y reali 
dad vrtnal 


Religiones populares ameri- 
canas 


Machado de Assis 
Literatura gallega actual 
José Angel Valente 


Aspectos de la cultura brasi- 
leña 


LOS ÍNDICES DE 
«CUADERNOS HISPANOAMERICANOS» 
EN CD-ROM 


Con motivo de cumplir cincuenta años de edición inin- 
terrumpida, Cuadernos Hispanoamericanos ha editado 
sus índices en CD-ROM. A lo largo de este medio siglo 
la revista ha publicado cerca de cien mil páginas de 
texto que han dado lugar a unas catorce mil entradas. 
Por ellas, quien consulte el citado CD-ROM podrá acce- 
der a los autores de los artículos, los mencionados en 
ellos, las materias que tratan y las fechas de publicación, 
con los cruces que prefiera efectuar durante la consulta. 

Este CD-ROM es un instrumento indispensable para 
manejar la colección de la revista, cuyo volumen y 
diversidad temática resultan inaccesibles o de muy difí- 
cil acceso por otros medios. También es un precioso 
material de trabajo para los investigadores de las distin- 
tas disciplinas de las que se ha ocupado la revista entre 
1948 y 1997. 

Los índices así informatizados serán remitidos gratui- 
tamente a los suscriptores y a quienes mantienen canje 
con Cuadernos Hispanoamericanos. También se podrán 
adquirir mediante cheque bancario a la orden de Admón. 
General de la AECL, remitido al administrador de la 
revista, en Reyes Católicos, 4. 28040 Madrid. El precio 
del CD-ROM es de mil pesetas dentro de España y diez 
dólares fuera de ella. 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Boletín de suscripción 


ON 
o A 
A O II A AA DÚO canon se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de conciencia rornoorororncnennercarsrrnoros 
A , CUYO IMPOrte de coococciccicccos. a se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
O de 200 ....... 
El suscripior 
Remitase lA Remistia la ente eN id 
Precios de suscripción 
Pesetas 
España Un año (doce DÚMLAOS cnconicinninnnionsner ed 9.500 
A 800 
Correo ordinario Correo aéreo 
- USA - USA 
Europa E O 100 140 
AA 9 12 
Iberoamérica Vis A A TT ES 90 150 
EIEpIar UE oi 8,5 14 
USA A 100 170 
Ejemplar SUEÍÍO acicate deso 9 15 
Asia E O EEN 105 200 
EjUprla? O tad ls als 9,3 10 a 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación lberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España, Teléfono 583 83 96 


Próximamente: 


La televisión 


Mariano Cebrián Herreros 
Eduardo Haro Tecglen 
Adolfo Puerta 
Luis Pancorbo 
Miguel Rellán 
Guzmán Urrero Peña 


€ 00611 


a 
scenes ANNO A 
131643008 


DE COOPERACIÓN 9771 00 
INTERNACIONAL 


